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ERRATAS 



As mais imporlantes vao em typo saliente. 

Pag. 34, 1. 24 — Hsonho = sósinho. 

Pag. 5i, 1. 21 — tema mulher = tem a mulher. 

Pag. 53, 1. 7 e 8 — Mecio = Mesio. 

Pag. 56, 1. 16 — biographo tambem = biographo, tambem. 

Pag. 1 14, notas : a l.'* deve ser 2.% e a 2." deve ser 1.". 

Pag. 142,1. 17 — 1834 = 1854. 

Pag. 161, 1. 29 — n'os despresou = m'os despresou. 

Pag. 162, 1. 9 — curou a Camillo = curou-a Camillo. 

Pag. 172, 1. 5, — de Cauta = de Ceuta. 

Pagi 172, 1. 176 18 — transposto ? = transposto ! 

Pag" 195,1. 18 — em ogos malabares = em jogos malabares. 

Pag. 201, na legenda da estampa — Douro = D'ouro. 

Pag. 202, ,a data do soneto é — i85i. 

Pag. 281, nota — contribuicoes Indlreotas = contribuicóes 

dfrectas. 
Pag. 3oS, 1. 12 — de 1860 = de 1861. 
Pag. 3 12, ultima 1. — rocado na cadea = trocado ria cadea. 
Pag. 352, lin. 20 — textuaes * = textuaes ^ 
Pag. 374, not. i.« — lente de theologla = lente de direito. 
Pag. 390, I. 20 — Santo Thyrso ^ = Santo Thyrso 2. 
Pag, 390, em a nota 2* — 1 Camillo = 2 Camillo. 
Pag, 424, tanto a chamada comò a nota deve ter o n.<* *. 

# 

Um lapso de memoria levou-me a dizer que o artigo de D. 
Anna Placido A Promessa (pag. 363) corria o risco de ficar es- 
quecido no almanach onde primitivamente fora publicado. 
mo corria, felizmente, esse risco, porque sahiu reproduzido 
no i.° volume da Correspondencia epistolar entre José Car- 
doso Vieira de Castro e Camillo Castello Branco, pag. i3o, 
em 1874. 
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PREFACIO 



VOLTO hoje a escrever um livro a res- 
peito de Camillo Castello Branco. 

Vae n'isso mais um preìto da minha insa- 
ciavel admiracào por esse grande homem, 
em cuja ìntimidade vivi nos melhores annos 
da existencia; e tambem um certo egoismo 
do meu coracào saudoso, que se compraz 
em recordar o passado, e em resuscitar os 
entes queridos que para sempre desappare- 
ceram. 

Entre todos os que no norte do paiz se 
distinguiam pelo seu alto valor intellectual 
quando eu entrei na mocidade, avultava Ca- 
millo, cujo espirito parecia inexgotavel corno 
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IV Os Amores de Camillo 

o de Balzac e Dumas Pai, cuja penna fazia 
lembrar um diamante farpado, e cuja vida 
era um drama de amor. 

Estas circumstancias attrahiam a adora9ào 
de um rapaz, que pagava o seu tributo a 
Poesia incendiando-se em ideaes de gloria 
litteraria e sonhos de vida romanesca. 

De mais a mais, cahiam n'esse tempo aos 
pés de Camillo muitas pedras com que os 
despeitados e os invejosqs pretendiam lapi- 
dalo. A reac^ào contra b desacato encon- 
trava naturalmente apoio no instincto de 
justica, que fortalece o coracào dos mo90S. 
Eu fui um d aquelles que, sem medir a esca- 
cez das proprias for^as, se alistaram volun- 
tariamente na sua guarda pretoriana, para 
servil-o e defendel-o, comò se um gigante 
da sua estatura carecesse de auxilio. 

A breve trecho estabeleceram-se lacos de 
solida amisade entre o mestre e o discipulo. 
Eu vivia moralmente dos seus estimulos, lia 
OS seus classicos, ouvia os seus conselhos, 
frequentava os seus amigos, que eram entào, 
no Porto, o conde de Azevedo e José Co- 
mes Monteiro, principalmente, ambos ve- 
Ihos, e tao indulgentes para comigo comò 
Camillo. 
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Prefacio V 

Dentro da livraria More, a um recanto da 
loja, reuniam-se todos os dias os trez ho- 
mens de lettras, fallando apenas d^ livros, 
apreciando-os, discutindo-os, e eu ouvia-os, 
aprendendo, corno n urna academia em que 
tivesse logar sem ter voto. 

D esse pequeno cenàculo, tao illustrado e 
tao sapiente, conservo vivissimas recorda- 
9Óes, que poderào explicar talvez o motivo 
por que eu involuntariamente evito os cen- 
tros litterarios, que certamente nào valeriam 
mais, nem tanto, por melhores que fos- 
sem. 

Jà vi escripto que Camillo era inconstante, 
voluvel na amisade. Pelo qu(*, me respeita, 
posso affirmar que similhante assercào ca- 
rece de fondamento . Elle foi inalteravelmente 
meu amigo durante vinte annos, e creio que 
o nào deixaria de ser desde que pela ultima 
vez nos avistàmos, comò n este livro se con- 
tare. Depois da sua morte, se um conflicto, 
em que a justica estava do meu lado, me 
affastou da sua familia, esse triste aconteci- 
mento veio provar-me que a penna de seu 
filho jà nào podia ser reprimida pela recor- 
dacào de uma longa amisade, que nào se 
teria extinguido no cora^ào do pai. 
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Nos primeiros tempos da minha vida litte- 
raria, habituei-me tanto a Camillo, que in- 
sensivelmente rastejava na pallida imita9ào 
do seu estylo. Nào era proposito servii, mas 
suggestào invencivel. Quando, mais tarde, 
reconheci que sem individualidade nào ha 
escriptor possivel, e procurei definitivamente 
uma forma litteraria, boa ou ma, os óutros o 
dirào, senti-me profundamente embaracado, 
corno um cego que perde de repente o seu 
guia. 

Eu conhecia nào so os livros, mas a alma 
de Camillo, que era o mais assonibroso dos 
seus livros. D'esse intimo drama de illusóes 
perdidas e sonhos desfeitos, em que sempre 
viveu, drama pungente em que parecia deli- 
ciar-se creando amarguras que o atormen- 
tavam, arrancava, comò um ferreiro sobre a 
incude, centelhas rubras de colera e ironia, 
de descrenca e sarcasmo, que primeiro Ihe 
queimavam o coracào antes de queimarem 
o papel em que escrevia. 

Poi um martyr da «saudade» na sua ex- 
pressào mais vaga e indefinida ; — saudade 
de si mesmo e dos outros, de tudo e de to- 
dos. 

Nunca ninguem viveu mais revoltado con- 
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tra a accào do tempo, nào por coquettismo 
corno Garrett, mas para exagerar nas an- 
gustias da velhice imaginaria o tormento da 
existencia que declina. 

Pela tortura do espirito, foi velho antes de 
o ser. Sentia-se morrer em pieno meio dia 
da vida. Todos os dias esperava uma cala- 
midade, e essa calamidade umas vezes era a 
aproximacào da morte, outras vezes era a 
continua^ào da existencia. 

A hereditariedade morbida predisposera-o 
para a nevropathia. De seu pai diz elle nas 
Memorias do carcere que fora «le vado pela 
demencia a uma congestào cerebral.» Os 
males herdados sào inalienaveis, escreveu 
Sousa Martins, comò os bens vinculados. 
Camillo era um degenerado — heredita- 
rio. 

A sua familia deve ter sido uma dynastia 
de nevropathas infelizes, com mais ou mc- 
nos talento. Elle mesmo contou as excentri- 
cidades, os desequilibrios de seu avo paterno 
Domingos Botelho ; e o romance A^nor de 
perdifào affirma a exaltacào de espirito de 
Simào Botelho, seu tio. «A irmà de meu pai, 
decrepita e cadaverica, disse-me que era ne- 
cessario ser desgragado para nào contradi^er 
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OS fados da mossa familia^y). A irmà de Ca- 
millo contava ao cunhado que «muitas pes- 
soas da sua familia endoudeceram^». N)uma 
carta ao visconde de Ouguella, explicava 
Camillo: «Meu pae, minha avo materna e 
duas minhas tias morreram doudas. Meu fi- 
llio està assim desde os cinco annosa). Estas 
phrases, descontadas ao cambio da psychia- 
tria actual, sào uma formula scientifica, que 
revela a hereditariedade pathologica. 

Do avo paterno conta Camillo que fora 
«alcancadissimo de intelligencia». De seu pai 
nào ha noticia de ter sido um homem de ta- 
lento. Em Camillo recahiram por heranca 
nosologica os syndromas da degenerescencia 
e, talvez por atavismo, o talento, comò se a 
natureza quizesse preencher a lacuna intelle- 
ctual que se dera nos dois immediatos ascen- 
dentes. Por isso o seu espirito ardeu em ful- 
guracóes geniaes, e attingiu a culminancia 
mental em que jà Aristoteles via o engenho 
e a loucura. 

Padeceu as vesanias e phobias dos dege- 



* Memorias do carcere, discurso preliminar. 

~ Ditas horas de leitura. 

3 ^J^vista Poriitgue^^a, n." 3, fevereiro de i8<j5. 
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nerados. O horror das multidóes (anthropho- 
biaj levou-o a isolar-se em S. Miguel de 
Seide, mas o terror de tst^v so fmo7tophobiaJ 
arrastava-o a abandonar contrariado o seu 
eremiterio para tentar viagens ao Porto, ao 
Bom Jesus, à Povoa de Varzim, viagens que 
emprehendia com um longo programma e 
que duravam apenas dois ou trez dias. 

D. Anna Placido contou-me urna vez que 
Camillo, mostrando-se desesperado de ou- 
vir OS pinheiros gementes de Seide *, quizera 
partir para a Povoa." Carregaram-se as ba- 
gagens n um carro de bois, que partiu quasi 
ao mesmo tempo que Camillo. D. Anna Pla- 
cido devia demorar-se ainda alguns dias em 
Seide para liquidar uns negocios de lavoira. 
Pois bem! A meio caminho da Povoa, D. 
Anna encontrou o carro que, por ordem de 
Camillo, voltava com as bagagens. 

No momento actual, a psychiatria fornece 
elementos preciosos, que nào é licito recu- 
sar, para a biographia e a critica dos ho- 
mens illustres. Hoje a historia litteraria apoia- 
se basilarmente na medicina; o estudo de 



^ Amor de salva^ao. 
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Sousa Martins sobre Anthero do Quental é 
um itinerario pautado pelos modelos dos 
grandes psychiatras extrangeiros, Schùle, 
Magnan e Grafft-Ebing. 

E ao passo que se dilataram horisontes 
novos para o que chamaremos a «biogra- 
phia pathologica», desvendaram-se todos os 
segredos e pormenores da «biographia psy- 
chica», que outrora os biographos deixa- 
vam no, escuro, salvo o caso de urna inten- 
cào maldosa e deprimente. 

Assim, Napoleào I, o maior vulto militar 
do nosso seculo, tem sido surprehendido em 
todas as phases da sua vida, ainda as mais 
reconditas, pela machina photographica da 
litteratura moderna. Libri e De Coston fo- 
ram buscal-o aos primeiros annos da exis- 
tencia, Jomini recolheu as memorias da sua 
aptidào politica e litteraria, e Arthur Levi 
photographou-o no lar domestico, retratou 
Napoleào em familia, Napoléon intime. 

Pelo que respeita à historia amorosa de 
Alfredo de Musset, às suas liga^óes com 
George Sand, e à correspondencia epistolar 
trocada entre os dois, a publicidade ganhou 
tanto terreno nos ultimos tempos, que bas- 
taria dizer que o livro de Paul Mariéton, 
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Une, histoire d amour ^ se apoia nas cartas do 
poeta fornecidas por sua propria irmà, ma- 
dame Lardili de Musset. 

E assim comò Alfredo de Musset rasgou 
o veo da sua vida amorosa na Confession 
dun enfant du siede e na Nuit dOctobre, e 
George Sand no romance autobiographico, 
Elle et lui, a que Paulo de Musset respondeu 
no livro Lui et elle, Camillo Castello Branco, 
em muitos dos seus livros que eu terei occa- 
siào de citar, dispersou fragmentos da sua 
biographia d amor, da historia intima da sua 
alma, nào tendo segredos para o grande pu- 
blico, e D. Anna Placido, na Lui coada por 
ferros, comò George Sand, deixou assigna- 
ladas as angustias e contrariedades d essa 
paixào ardente que a levou ao carcere, a 
cuja luz escrevia. 

Um dos filhos de Camillo e de D. Anna 
Placido, o visconde de S. Miguel de Seide, 
publicou n um jornalsinho minhòto, O Leme, 
as poesias intensamente lyricas, que foram 
o rastilho do incendio amoroso ateiado entre 
OS dois. 

Todas estas circumstancias justificam glena- 
mente a apparÌ9ào do livro Os amor es de Ca- 
millo, e me desembaracam de quaesqucr relu- 





^**5 






► 



OS A»'ores de Camillo 
SII 

ctancias que porventura me enleiassem .ain- 

del 

Farei utn livro do meu tempo, orientado 
pe/os exemplos extranhos, e até pelos de 
casa; hajani vista as Memorias de Garretl 
por Gomes de Amorim, e as Memorias de 
Casti/ho por seu filho Julio. Farei um livro 
que talvez eu so, por ter vivido largos annos 
na intimidade de Camillo, poderia fazer. Fa- 
rei, finalmente, um livro que completerà O 
Romaìice de um romancista, e que prestarci 
nào escasso subsidio aos criticos, aos biogra- 
phos, aos romancistas e aos dramaturgos 
do futuro, a quem a individualidade de Ca- 
millo ha de impressionar decerto muito mais 
ainda do que aos seus contemporaneos. 

Jà com referencia a Romance do ro- 
mancista Theophilo Braga reconheceu este 
servico no seu livro As modentas ideias na 
li Iter atura porlugue^a, 

Lisboa — Janeiro, 1898. 

Alberto PimenteL 
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PARTE 1" 



O HOMEM FATAI 



«... o Zartìe da Salamandra, o Trémor 
de Lelia, o Brulart d* Atar-Gull, o Vautrin 
do Pére-Goriot, o Leicester do Luxo e mise- 
ria, emfim o homem fatai. <» 

Camillo Castello Branco — Onde 
està a felicidade ? 



CAPITULO I 
OS ROMANTICOS 



SAO horaa de ir dicendo aos novos algumas coisas 
que eHes ignoram ou iìngem nSo acreditar. O 
romandsmo foi mais do que urna escola litteraria; 
chegou a ser uraa insdtuicao, urna rcligiiio quasi. 
Nao leve apenas adeptos corno todas as escolas; 
creou apostolos e fanadcos, victimas e heroes, per- 
seguidores e perseguidos. Penetrou nos costumes 
classicos corno, nos tempos guerreiros, os soldados 
penetravara nas fottalezas niedievaes: cscalando a 
muralha, abrindo lieroicamcnte urna brecha, A pri- 
meira representacao do Hernani, em i83o, foi um 
recontro forniidavel, urna bataìha campai entre ro- 
manticos e classicos, cm que a extravagancia rcvo- 
lucionaria triumphou. A revolucao lancou mao de 
todos OS elementos de combate para vencer n'essa 
noite memoranda : Theophilo Gautier vestiu um coi- 
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lete .vermelho, rubro corno o sangue, para ir assis- 
tir ao espectaculo. Esse collete era um grito de 
guerra, um cartel de desafio: o symbolo de urna 
vida nova, de um sangue novo, nas lettras e nos 
costumes. 

Victor Hugo foi perseguido na sua obra e nos 
seus apostolos pelos classicos, que o combateram e 
apuparam. Lciam os srs. os primeiros capitulos do 
famoso livro de Hyppolito Rolle, Jeronymo Patii- 
rot a procura d'urna posicào social, e verao ahi, 
marcada a tracos de fogo, a caricatura do chefe dos 
hernauistas, poeta guedelhudo, com uma cabelleira 
que fazia Icmbrar a dos reis merovingios. Porque a 
verdade é que o romantismo trouxe uma toilette para 
o espirito e para o corpo. Alexandre Dumas tinha 
uma casaca verde, — a sua casaca de combate. 
Resurgiu entao a moda das casacas de cor, princi- 
palmente azues, com botoes de metal amarello. 
O actor Santos, que chegou a ser um grande ar- 
tista, tinha o ideal de se estreiar n'algum papel 
obrigado a casaca azul. Foi um romantico, e quem 
o foi uma vez, jàmais deixou de o ser: por isso, 
emquanto a cegueira o nao aflastou do theatro, tra- 
zia o cabello sobre os hombros e sobre o cabello 
um chapeu do tamanho da roda de um carro. Era 
a encadernacao de um romantico exaltado, meio 
arabe pelo temperamento. Romantico por fora e 
por dentro, — intus et in cute» 

Ora se o romantisnio, nas suas manifestacoes 
perturbadoras, teve difficuldade em penetrar nos 
espiritos, pode calcular-se quanto Ihe seria custoso 
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abrir brecha nas muralhas do Porto, cidade de tra- 
dicóes classicas e costumes burguezes, que nao 
estava habituada a nenhumas extravagancias, nem 
sequer a dos fidalgos estroinas, porque os reis, 
para lisonjear os burguezes, tinham prohibido ou- 
tr'ora às familias nobres que se domiciliassem no 
Porto. 

Nao se dava ali um passo, que nao fosse pau- 
tado pela costumeira classica. As pessoas mais in- 
struidas liam nas horas vagas as tragedias de Ra-. 
cine e Corneille, os idyllios de Gessner, os versos 
de Filinto, as Cartas de Edio e Narciso. A toilette 
de fora era regrada tradicionalmente pela de den- 
tro : barba-de-passa-piólho, le.ico de seda preta ao 
pescoco, luneta com aro de ouro, sobrecasaca so- 
lemne, calcas de presilhas, collarinhos altos e pon- 
teagudos. 

Foi vinte annos depois da primeira representa- 
cao do Hernani que o romantismo conseguiu dar a 
primeira avancada contra o Porto. Garrett, por- 
tuense «estragado» pelas viagcns, «corrompido» 
pelo extrangeirismo, tinha renegado na D. Branca 
OS aureos numes d'Ascreu, a mythologia risonha da 
eulta Grecia : 

Tuas aras profanas renuncio : 
Professei outra fé, sigo outro rito, 
E para novo aitar meus hymnos canto. 

Mas o Porto, classico e burguez, nao tolerava a 
rebelliao d'esse fillio prodigo de talento, nem che- 
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gou a perdoar-lh'o nunca, que ncm para deputado 
o quiz jàmais. Foi espinha que sempre ficou enta- 
lada nos gorgomillos do Porto. Por sua vez, Gar- 
rett, depois que se repatriou com os liberaes, assi- 
gnada a paz em Evora-Monte, deixou-se estar em 
Lisboa a /azer madrigaes nas salas e nos livros, 
deliciosos madrigaes, sem do Porto querer saber. 

Chegou a causar horror aos bons burguezes tri- 
peiros, postoque Almeida Garrett fosse entao jà 
um «consagrado» na vida e na morte, a evidencia 
de um romantico de acgao, que suciava com os 
morgados da' provincia, fidalgos extravagantes, a 
esse tempo admittidos no Porto em nome da igual- 
dade dos direitos; que fazia estroinices e novellas, 
que zurzia nas gazetas os burguezes e os pavpenus, 
e que passeiava nas ruas melancolicas do Porto, 
umas vezes a pé, outras a cavallo, vestindo casaca 
azul com botoes amarellos, e encarando altiva- 
mente, atravez da luneta, a populacao indignada. 

Entre-Iembro-me d'esse tempo remoto, e d'essa 
indignacao profunda. Chegue4 a ver assim o Camillo, 
pois que era elle, — o Camillo que frequentava a 
Hospedaria Franceza e o Café Guichard, soalhei- 
ros onde os burguezes eram trucidados entre dois 
copos de cognac; onde se recitavam n'um rythmo 
pomposo OS versos de Lamartine, Hugo e Musset; 
onde se combinavam pateadas, desafios e raptos; 
e onde um mercador da ma das Flores nao scria 
capaz de entrar, a bora do dia, por terror e de- 
cencia. 
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dia, jantando depois do escurecer, e que eram 
odiados por serem os amòtinadores da cidade pa- 
cifica, cujas calcadas desgastavam com as ferradu- 
ras dos seus cavallos de preco. 

Teixeira de Vasconcellos, testemunha contempo- 
ranea, consagrou um capitulo do Prato de arro"^ 
doce à historia pittoresca da Hospedaria Franceza 
e dos seus hospedes. 

«Diziam as mas linguas que alli se tirava o di- 
nheiro aos homens e a reputacao às mulheres.» 

Nao pareca que os fidalgos do Minho e os mor- 
gados de Riba-Douro, frequentadores chronicos da 
famosa estalagem, eram avéssos ao convivio de pes- 
soas mais lettradas do que elles. Teixeira de Vas- 
concellos depoe o contrario: «Tambem se recita- 
vam sonetos, odes, quadras e charadas, que por 
muito tempo fizeram as délicias dos elegantes do 
Minho. N'essas occasioes a hospedaria franceza era 
uma verdadeira sociedade litteraria, uma especie de 
Arcadia, em que D. Joao de Azevedo, Joao Ma- 
Iheiro de Barcellos e Joaquim Rangel de Fanzeres 
occupavam os primeiros logares.» 

Camillo fazia entao as suas primeiras provas 
comò neophyto na academia-club da travessa da 
Fabrica ; por isso nao vem citado entre os maioraes 
em lettras. 

Mais tarde, em 1849, jà graduado em titulos de 
recommendacao, esteve «installado» n'um quarto da 
Hospedaria Franceza *. 



^ «O ar do meu quarto incommodava os hospedes. Eu tinha 
dez j.arras de flores sobre uma estantinha de livros, sobre a 
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Da convivencia com os fidalgos potreiros rece- 
beu Camillo o gosto pela gineta, que muitos annos 
depois o obrigava ainda a parar a porta da Moret 
para admirar um bonito cavallo que passava; e um 
peculio farto de memorias biographicas com que 
urdiu a trama de algumas novellas. 

No Guichard, botequim da Praca Nova, . havia 
talvez menos morgados e mais litteratos. 

Os habitiìés do Guichard eram, na giria dos bons 
burguezes, uns tdepennados», uns libertinos e tu- 
nantes, que deviam andar na grilheta. Quando elles 
passavam na rua, as maes, tremendo corno o Gua- 
diana quando ouviu a trombeta dos castelhanos, 
recommendavam às filhas que fechassem a janella. 
Quando elles pateavam no theatro, os burguezes, 
irritadojs, safavamse grunhindo apopleticos. Em- 
quanto elles viviam, ninguem seria capaz de Ihes 
emprestar «urna de doze», porque nao tinham onde 
cahir mortos. E quando morriam, ninguem queria 
saber d'isso, comò aconteceu ao talentoso Coelho 
Louzada, cujo cadaver foi atirado à valla commum 
na presenca de raros amigos *. Algumas vezes suc- 
cedia que um romantico se suicidava por amor. 
Jorge Arthur, depois de ouvir cantar a dama cuja 



banca de escripta e a cabeceira do meu leito.» «Vinte annos 
depois OS olhos da minha saudade vao a rua da Fabrica e 
procuram o hotel francez. Era um palacio que.ardeu ha vinte 
annos. No sitio d'elle està urna casa de azulejo, onde mòra 
um tabelliao, urna philarmonica, uma taverna, um carpin- 
teiro e um basar.» A mulher fatai. 
* Vinte horas de liteira^ cap. xxv. 
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mao Ihe negavam, debrucouse na ponte pensil, e, 
despenhando-se, afundou-se no rio Douro^ Os bur- 
guezes horrorisavam-se de homens que so iam às 
novenas para namorar, e que atiravam a vida da 
ponte abaixo ou pela janella fora copno se fosse a 
ponta de um charuto queimado. Por isso, quando 
Camillo frequentou o seminario episcopal e reque- 
reu para tomar ordens menores, ninguem acredi- 
tou na conversao. Elle nao tardaria a* voltar ao 
mundo, onde tinha deixado a casaca azul e a com- 
panhia de algum formidavel canzarrao, que sempre 
.oacompanhavaem passeiopelasruas do Porto, e era 
mais para temer que o leao do apostolo S. Marcos. 

Foi certamente na camaradagem com os fidalgos 
dà Hospedaria FVancesa, cacadores fragoeiros, que 
Camillo tomara tambem gesto pela companhia de 
caes, cujo elogio Ihe cahiu muitas vezes dos bicos 
da penna ^. 



* As tres irmas^ Cousas leves e pesadas, Mulherfaial^ Obolo 
às creangas. 

^ «. . . offerece-se-me, porém, cuidar que o ceu tem outros 
objectos, incomparavelmente mais grandiosos que o homem, 
com que se adornar; por exemplo: o cao, nao so o cao que 
lambeu as chagas de S. Francisco, mas todo e qualquer cao 
que nos segue, e ama e agradece o bocado de pao, até mor- 
rer por nós, e lambe mona a mào que Ih'o dava. Se o ceu 
estivesse a concurso, o oppositor que eu mais temia, era o 
cao.» Coisas espantosas. — «Eu, homem sem familia, sem mao 
amiga n'este mundo, ha trinta annos sósinho, sem reminis- 
cencias de caricias maternaes, bemquisto apenas d'uns caes, 
que pareciam amar-me com a clausula de eu os sustentar e 
agasalhar. . . » Amor de salvando. 
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Conta Bulhao Pato que Camillo offerecera a Ale- 
xandre Herculano um cao dos Alpes, legitimo. 
«Chamava-se Tigre^ e era um formoso e soberbo 
animai*.» Mais tarde ti vera um Terra Nova pos- 
sante, o Neptuno^ que em i8ói o ia visitar à cadeia 
todos OS dias 2. 

Os commerciantes do Porto, sempre affrontados 
de «caes», que ihes incavam a escripturacao, te- 
miam, mais que nenhuns outros, os corpulentos mo- 
lossos de Camillo, porque se uns Ihes mordiam a 
fazenda, outros Ihes podiam morder as «canellas». 

De modo que o Camillo d'aquelle tempo era para 
OS burguezes tripeiros uma especie de «diabo», comò 
Camoes o tinha sido para o gentio de Lisboa no se- 
culo XVI. Nao Ihe faltavam, para completar a sua 
lenda de terror, nem os rebolarias de estudante, 
nem as aventuras amorosas, as voltas e querellas 
em que tantas vezes pimponava. 

O bom burguez do Porto conhecia-lhe a vida 
por alto. 

Suppunha-o naturai de Villa Real de Tràz-os- 
Montes, terra afamada de morgados destemidos e 
caceteiros audazes. Se soubesse que elle nascerà 
em Lisboa, nao o temeria tanto, porque o tripeiro 
achava molle todo o lisboeta, que se alimentava a 
alface comò os grillos engaiolados, e que Ihe pare- 
cia feito de alcórce. Mas um serrano da Samardan 
era outra louca mais rija. 



* Bulhao Pato, Memorias, voi. 11. 
2 Camillo, Memorias do carcere. 
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Ouvia dizer de Camillo que elle tinha casado com 
urna camponesa de Friume, em Ribeira de Pena, e 
que mais tarde estiverà na cadeia da Relacao por 
ter fugido com urna menina de Villa Real; que 
sendo estudante no Porto, era um demonio foliao 
que trepava para o telhado a tocar viola às visi- 
nhas, desorientando meninas honestas da rua Es- 
cura e dos Pellames *, e inventava farcadas com os 
condiscipulos para incommodar as auctoridades. 

Estava ainda na lembranca de todos aquella fa- 
mosa burla do duello simulado, que por uma tarde 
de maio de 1846 elle combinàra com outro estu- 
dante. O locai do desafio devia ser a Torre da 
Marca; a arma de combate, a pistola. Um dos com- 
batentes devia ficar morto no campo. 

Espalhou-se a noticia d'estas condicoes sanguina- 
rias, e alvorotou a cidade. Correu gente para assis- 
tir a tragedia. Os dois adversarios chegaram d bora 
marcada, montados em burros de albarda ròta e 
freio de corda. 

Camillo deixou memoria escripta da sua toilette 
de combate. «Eu vestia casaca preta de abas em 
triangulo isosceles com a gola em promontorio, con- 
vexa, redonda, e algum tanto sebacea. Na lapella 
esfarpellada alvejava uma camelia, symbolisando 
tencao amorosa à mingua da charpa dos Amadis e 
Lancelotes, meus heroicos antecessores. Os collari- 
nhos de papel almasso embeicavam com os arcos 
amarellos dos oculos. A gravata era britannicamente 



* Cavar em ì'uinas, O general Carlos Ribeiro. 
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branca, e absorvia-me o queixo de baixo na cir- 
cumspecta gravidade dos desembargadores d'aquelle 
tempo. Recordo-me das luvas que eram de la verde 
com um ante braco que Ihes dava uns longes de 
manoplas. Em urna das botas duvidosamente ma- 
rialvas luzia o espigao de urna espora sem roseta. 
O chapeu de castor, derribado por gebadas aà hoc^ 
desformava-se nas formas caprichosas de barretina 
de lanceiro. Se bem me lembro, o meu adversario 
Freitas Barros vestia o mesmo uniforme, tirante o 
chapeu que era de bicos, em arco, de alterosas ba- 
danas, um pouco desengongadas pelo attrito de 
meio seculo *.» 

Quando os duellistas chegaram a Torre da Marca, 
que era ainda entao um arrabalde da cidade, jà là 
estàvam a espera d'elles um regedor ingenuo, com 
soldados e cabos de policia, alem de mùito povo 
curioso. 

Foram logo presos os dois e, bifurcados nos bur- 
ros, atravessaram a cidade desde a Torre da Marca 
até a rua do Almada, onde morava o Mendanha, 
administrador do bairro, que nao sabia se havia de 
rir mais da estroinice dos rapazes ou da ingenui- 
dade do regedor. 

Jamais nos fastos academicos do Porto, onde a 
vida escholastica era asphyxiada pela atmpsphera 
crassa do commercio trabalhador e pacato, se iri- 
screvera um caso de tao alegre notoriedade comò 
aquelle. 



1 Noites de insomnia, voi. vii, pag. Sy 
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Para lenda piccaresca, jà nao era mau; mas ha- 
via mais. 

Estavam ainda muito frescas na memoria dos 
portuenses as famosas rixas do theatro de S. Joao 
em 1849, entre os dois partidos da Clara Belloni e 
da Dabedeille, pugnas lyricas em que Camillo fi- 
gurou de caudiiho bellonista^ comò annos depois 
fora da faccao da Laura Geordano contra a Luiza 
Ponte, e em que as hostilidades explodiam em pu- 
gilatos dentro do theatro, e fora do theatro, na es- 
talagem da Ponte de Pedra *. 

A platea do S. Joao, dominada por uma estou- 
vada mocidade de sangue brigoso, transformava-se 
frequentes vezes em arena de luctadores. Camillo 
sempre na vanguarda. Com o seu formidavel cctsie- 
téle ^ partiu elle certa noite um braco ao barytono 
Garin, que tinha levantado a mao para José Bar- 
bosa e Silva. 

Por mais profundo que fosse o terror que a pre- 
senta de Camillo inspirava ao burguez, terror do 



* No capitulo XIV das Aventuras de Basilio Fernandes En- 
xertado^ Camillo descreve a contenda da Ponte de Pedra en- 
volvendo n'ella o protogonista; mas nos Seròes de S. Miguel 
de Seide, voi. 11, denuncia-se corno tendo sido elle proprio 
um dos provocadores. 

2 «O fcasse-téte) de Camillo era uma formidavel clava de 
Hercules romantico: na extremidade opposta a correia, que 
poderia servir de soga a um boi, agarrava-se a grossa cana da 
India um temeroso chavelho de veado, reforcado por uma 
argola de ferro; se o inimigo commettia a inadvertencia de 
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seu pulso, do seu casse-téte^ das suas pistolas, do 
seu cao e da sua penna, o burguez nao se afoitava 
a perseguil-o pt^rque reeeiava as represalias, sabia 
que o Camillo nao se deixava esmagar. 

«Espancado na rua de Santo Antonio, em reivin- 
dicacao de um artigo de jornal contra a familia 
Constantino, entao em demanda com a familia Bu- 
Ihao, Camillo, jà por terra, com uma larga ferida 
na cabeca, antes de ser levado em bracos para casa 
do alfaiate Augusto de Moraes, desfechou ao peito 
do aggressor um tiro, de que elle escapou pela cir- 
cumstancia de trazer em couraca um espesso col- 
lete de pelles*.» 

Outros dizem que Camillo, ferido e perseguido, 
subirà a rua de Santo Antonio recuando e fazendo 
frente ao povo, até que póde entrar no predio que 
à ilharga da egreja de Santo Ildefonso torneja para 
a rua Direita; e entao, fechando a porta sobre si, con- 
seguiu atravessar o quintal e escapar-se pela rua 
Formosa. 



empolgar em defesa propria esse terrivel castao destinado a 
acachapar-lhe o craneo, 'do lado da aza dava- se mela volta à 
péga do mortifero instrumento, um cal^o de mola saltava, e 
de dentro da cava desembainhava-se uma baioneta de dois 
palmos e meio, com que era atravessado pelo abdomen o 
ad versano imprudente.» — Ramalho Ortigào, no seu prefacio 
ao Amor de perdtgdo, edicao de luxo. 

1 Ramalho Ortigao, logar citado. O jornal a que o sr. Rama- 
lho se refere tanto podia ser o Nacional comò o Ecco Popular 
(i852) porque em ambos escreveu Camillo, sobre esse ruidoso 
pleito, artigos que foram reimpressos em folheto com o titulo 
de Revelagòes, 
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Nao havia no Porto memoria de outra tao aven- 
turosa e irrequieta mocidade. Onde podesse estar 
um perigo ou uma ousadia, ahi ostava Camillo. 
Por isso foi que elle se bandeou, depois da Maria 
da Fonte, no estado-maior de Macdonell. 

Posteriormente à convencao de Gamido, Camillo 
fora amanuense do governo civil de Villa Real, comò 
jà havia sido escrevente do secretano da camara em 
Ribeira de Pena, e, combatendo a politica do go- 
vernador civil José Cabrai, estiverà em risco de ser 
assassinado pelo caceteiro transmontano, de alcu- 
nha Olhos de boi *. 

O seu caprichoso destino arremessou-o definiti- 
vamente para o Porto, onde na imprensa atacou 
violentamente o conde de Thomar. À violencia da 
linguagem nao correspondia, no espirito de Camillo, 
o ardor da conviccao politica. Atacava os Cabraes 
porque era um perigo atacal os ; mais uma proeza 
arriscada. O militantismo paitidario jémais o em- 
polgou. 

A suafamilia era miguelista, mas Camillo so o 
fora para correr aventuras coni Macdonell, que se 
diz ter sido attrahido a Portugal pelos miguelistas, 
e para lastimar corno um romantico impressionavel 
o exilio de D. Miguel^, com a mesma sentimenta- 
lidade generosa com que em i853 pranteava a morte 
de D. Maria II 3. 



1 Delictos da mocidade. 

2 Salve^ Rei ! i852. Exemplar existente na Bibliotheca do 
Porto. 

3 No j ornai O Portiigue^^ de 17 de novembro de i853. 
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O bom burguez portuense nao Ihe podia descul- 
par OS caprichos voluveis e as facanhas ruidosas. 
Via n'elle iim homem que depois eie ter sido estu- 
dante no Porto e em Ccimbra, estudante de medi- 
cina e estudante de theologia, nao seguirà carreira 
nenhuma. Era um valdevinos perigoso, que, lan^ado 
entre marialvas e litteratos, quebrava a cabeca pe- 
las esquinas, e era o peior conselheiro de si mes- 
mo *. Ao burguez nao importava saber se elle tinha 
fome; achava naturai que a tivesse, porque a indus- 
tria de fazer livros, que o Camilo explorava, nao 
era profissao conhecida no Porto antes docile. Nao 
acreditaria, ainda que Ih'o affirmassem, que o Ca- 
millo, condoido da penuria de um officia! miguelista, 
Ihe doara o manuscripto do opusculo O clero e o 
sr. Alexandre Herculauo, que foi para o pobre ve- 
terano o ponto de partida da sua prosperidade fi- 
nanceira; que nao so perdoàra a um editor infeliz 
a importanza do romance Um homem de brios^ mas 
até, pelo ver reduzido d miseria occasionada por 
um incendio, Ihe cederà os direitos de auctor do 
drama Espinhos e Jlores. Podia là ser! comò havia 
de dar dinheiro aos outros quem o nao tinha para 



* «Eu fui sempre optimo conselheiro da felicidade alheia» 
— Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado. — «Eu tenho 
amigos vivos que me podem ser testemTunhas da discreta ve- 
Ihice que, no aconselhar, me antecipou a desgra^a precoce. 
Eu conhecia especulativamente todas as restingas d*este pego 
borrascoso em que mareamos as nossas paixóes. Em algumas 
naufraguei irracionalmente, estando a ver os espigóes das ro- 
chas a fior d'agua» — A mulher fatai. 
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si! No Porto de todos os tempos, a sabedoria 
das nacoes tem-se redusido a um proverbio unico: 
«Quanto pesas, quanto vales.» 

De mais a mais, o Camillo ria de todos os ridi- 
culos, sarjava com a penna todas as chagas da vida 
do Porto. Os commendadores do palheìro da As- 
semblèa sentiam as orelhas a arder, fustigadas pelo 
Idtego das suas satyras. Os negociantes da rua das 
Flores tinham na garganta, comò um nò hysterico, 
A Jilha do arcediago^ em que o Camillo princi- 
piàra a tosai os. 

Se ahi por i85(), epocha em que os progressos 
litterarios de Camillo comecam a accentuar-se, al- 
guem perguntasse por elle no Porto, toda a gente, 
que nao fosse os marialvas e os escriptores, Ihe res- 
ponderia: 

— Elle pVa ahi anda a namorar! 

Namorar, era, no vocabulario portuense d*esse 
tempo, synonymo de inconstancia no amor. O bur- 
guez casava; o janota e o litterato namorava. 

Certo é que sempre foi sestro de poetas o bor- 
boletear em voluveis adejos do coracao. Ovidio, 
apesar da sua paixao por Corinna, deixou nos Amo- 
res o documento sincero, e desvergonhado, de que 
as mulheres Ihe agradavam mais no plural que no 
singular. Camoes desceu do ideial ethéreo de Ca- 
tharina de Athayde até à realidade saborosa da 
Barbara escrava. Se quizessemos enumerar poetas 
inconstantes, coordenariamos um volumoso alma- 
nach. 

Mas, em pieno romantismo, todos os romanticos 
eram poetas e todos os poetas eram romanticos, de 
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modo que uns e outros se confundiam na «vaga al- 
lucinacao erotica» de oue falla Ramalho. 

Comtudo havia proeminencias graphicas no map- 
pa mundi do amor; tracos que se alteavam indi- 
cando montanhas de celebridade conquistadora. Ha- 
via homens e mulheres fataes. D'elles, os mais peri- 
gosos eram os trovadores, porque encontravam no 
verso uma especic de testudo guerreira, que os aju- 
dava a dcrrubar muralhas de virtude. O lyrismo 
endoidecia as mulheres, subjugava-as n'uma delicia 
de sacrificio voluntario. 

Camillo foi um d'esses homens perigosos e trium- 
phantes. «As suas cartas d'amores e até a sua phy- 
sionomia expressiva mordida de voriola, deram-lhe 
a lenda d'um liomem fatai, a cuja eloquencia e se- 
duccao todas as mulheras cediam ^» 

A eloquencia de Mirabcau, o Demosthcncs fran- 
cez, fazia esquecer, e até brilhar, a sua face vario- 
Iosa. Em Camillo as mulheres ptrdoavam ao escri- 
ptor a fealdade do homem. Entre Mirabeau e Ca- 
millo ha tambem aproximacoes psychicas, porque 
ambos fòram aventurosos e voluveis. E assim comò 
no tempo de Camillo se dizia na córte de Napo- 
leao III que a princeza de Metternich era uma en- 
cantadora jolie laide^ no Porto d'essa mcsma epo- 
cha a variola do romancista tentava resplandecente 
OS olhos das mulheres. 

Mas o temperamento de Camillo fazia-o ainda 



* Mello Freitas. Na Revista IHustrada, n.<* 6, i." anno. 
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mais ìnconstante do que todos os outros homens fa- 
taes. A vibracao frequente dos sclìs nervos levava-o 
a exagerar todos os sentimentos e impressoes : as 
paixóes queìmavam-n'o rapidamente, no amor e fora 
do amor. As mulheres cmbriagavam-n'o e aborre- 
ciam-ìhe a breve trecho. A sua ^ida foi- por isso 
mesmo. um drama complicado. Elle proprio o con- 
fessava em carta ao visconde de Ouguella: e Ainda 
nao viste biographia mais atrapalhada ->. E refe- 
rìndo-se as aventuras da sua vida. Ab Bom Jesus do 
Monte: t A minba vida curiosa data de ionge !>. 

Fora do amor, vemol-o a cada passo sob um as- 
pecto mystico e sceptico ; crèr em Deus e renegal-o : 
agarrar-se a vida e desejar a morte ; horrorisar-se 
da solidao de Seide e fugir de toda a parte para se 
isolar em Seide. 

A sua vida, amargurada pela saudade. foi uma 
tonura enorme. Amava hoje o que hontem tinha 
aborrecido. As mulheres e os amigos que a morte 
levara, divinisava-os sentado Mjbre as ruinas do pas- 
sado no meio de uma necrópole immensa. Senna se 
so em toda a parte. Revoltado contra o presente, 
temeroso do futuro, era para o passado que volvia 
OS olhos. Os seus livros sao feitos de recordacoes 
pungentes, cortados por um gume de aguda ironia, 
afìado na dór do espirito e nas dòres do corpo. 
Para sufFocar as lagriraas, ria. Desesperado de rir 
na amargura, chorava. 



^ Rexista Portugue^a, n.- 3, fevereiro de i ?95 
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Dentro da sua vida ha muitos dramas, que estao 
ainda por fazer. Este livro vae biographal-a no 
amor, que foi para elle a maior das angustias de 
toda a sua vida, pela febre da posse, pelo aborreci- 
mento após a conquista, pela saudade, pelo tèdio, 
pela inconstancia e pelo remorso. 



*3k* 





CAPITULO li 



FLOR D'ENTRE AS FRAGAS 



CAMILLO conservou em mais de um dos seus li- 
vros a vaga lembranca de urna menina de Lis- 
boa, sua visinha e companheira nos jogos de infan- 
cia. 

Supponho que essi menina era de urna familia 
de Cezimbra, que viera fixar residencia na rua da 
Oliveira ao Carmo, e que a criada de Manoel Joa- 
quim Botelho Castello Branco, Cariota da Silva, 
muito estimada dos amos, e tambem naturai de Ce- 
zimbra, seria o traco de uniao entre as duas fami- 
lias. 



Como se chamava essa creanca ? Nao sei. Umas 
vezes, na obra de Camillo, é Amelia *; outras ve- 



* Ùm livro. 

Amores de Camillo II 
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zes, Celestina *. Mas convém notar que, em todas 
as referencias femininas dos seus primeiros escrip- 
tos, Camillo apenas deixou de alterar os nomes de 
duas camponezas transmontanas. 

Em Um livvo a narrarlo d'esse breve galanteip 
infanti! nao està beneficiada pela phantasia. Nas 
Quatro horas innocentes ha apenas um tenue fundo 
de verdade; tudo o mais sao artificiosos ornatos 
litterarios com que se acairelavam as «meditacoes» 
que usufruiam ainda grande voga, comò genero ro- 
mantico, no tempo de Camillo. 

Comtudo, nas Qiiatro horas innocentes, transpa- 
rece a recordacao de ter visto chegar Celestina 
n'um bote que, vindo da Outra Banda, aproou a 
margem direita do Tejo. 

Mas logo depois, a imaginacao, empolgando o 
escriptor, aft'asta-o da verdade. 

D'essa ephemera amourette da infancia dà Um li- 
Pro fugitivas indicacoes: 

Em redor de nós viviam 
Vida diversa da nossa 
Teus irmaos e mae, que viam 
Em nosso amor um gracejo. . . 



E quem diria, meu anjo 
Tutellar da minha infancia, 
Quem diria os mil poemas 
D'aquella extatica ancia ? 
Se nos vissem sós . . . recordas ? 



Quatro horas innocentes. 
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N'aquelles dias tao breves, 
Em que te disse. . . que disse?. . . 
Palavras, nào, que nào pude, 
Por mais que à alma as pedisse, 
Dizer-te o que era este ardor, 
Este mysterio profundo, 
Este elevar-me tao alto 
Das cousas baixas do mundo ! 
Onde existes, vago my tho 
D'aquelle culto sagrado ? 
Busca-te a alma anciosa, 
E nao te encontra, formosa 
Sombra do amor infinito. 
Amelia, sonho, accordado 
Pela desgraca ruidosa, 
Nao'sei se vives. . . perdi-te 
Quando a despotica mào 
Da desventura impenosa 
Longe de ti me impelliu. * 
De ca, saudei-te nas auras, 
Que teu nome murmuravam ; 
Mas estas auras nao eram 



1 Allusao a morte do pae de Camillo, que nasceu em Villa 
Real de Traz -os-Montes a 17 de agosto de 1778, e foi bapti- 
:sado na freguezia de S. Diniz. Neto paterno de Manuel Cor- 
rea Botelho e de sua mulher Luiza Maria, da freguezia de S. 
Pedro ; materno, do capitao José Pereira da Silva e de sua 
mulher D. Theresa Ignacia de Castello Branco^ da villa de 
•Cascaes. Circumstancia interessante : a avo materna, Luiza 
Maria, era fìlha legitima deFranscisco Martins Mendes, «chris- 
tao novo» e de sua mulher Luiza Rabella, ambos residentes 
•em Villa Real, na rua de Santa Margarida. 

O pai de Camillo abandonou multo tempo Villa Real, sua 
patria, e quando ali voltou exerceu o logar de director do 
correlo. Perseguido politicamente, teve de largar este cargo. 



I 
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As que, no Tejo, beijavam 
Teus labios virgens d'um beijo. 
Alem, n'um throno de nuvens. 
Inda, qual eras, te vejo 
Pelo prisma da saudade. 
Tens na fronte utn diadema, 
Anjos te cingem capellas, 
Cingem teu solio as estrellas, 
E's divindade. . . 

Que importa 
A phantasia risonha, 
Que o pincel da ardente alma 
Tracou nos ceus para ti ? 
Quem me diz que nao és morta ? 
Quem me diz que a tua palma 
Foi a desgraca. a vergonha ? 

Sabemos corno principiou a affeicao entre as duas 
creancas; resta saber corno, após um momento de 
revivescencia, se apagou facilmente. 

Orphao de mae e pae, Camillo foi de Lisboa para 
Traz-os-Montes, arrastado no primeiro escarceu da 
sua tempestuosa existencia. 

Nos livros do grande escriptor, o que nao é pro- 
priamente autobiographia, sao memorias disfarcadas 
de personagens e locaes que elle mesmo tratara e 
conhecera. !Sos seus romances amontòam-se recor- 
dacóes pessoaes fragmentadas e repartidas por di- 
versos episodios, atravez dos quaes o romancista 
apparece sempre. 

Assim, no primeiro capitulo das Coisas espanto- 
sas està, sob o resguardo de nomes suppostos, a 
melhor biographia que de sua mae eu conheco. 

*Cinco annos antes, tinha morrido a mae de Au- 
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gusto (Camillo), que assim se chamava o filho de 
Ignacio Botelho *. Este era um morgado da provin- 
cia de Tra^'OS Montes, desde muito residente na 
capital, para onde fora com urna senhora fiigida a 
seus pais. 

«Dez annos a tivera comsigo, primeiro cocn fer- 
vores de amante, depois com aborrecimento do en- 
cargo, e por fim com affecto de amigo. Vencéra o 
habito as impermanencias da idade e as repugnan- 
cias da vida domestica. Balbina ^, de paciente in- 
dole' ^ resignava-se conhecendo o esfriamento do 
amante, que ella imaginàra esposo, cedo ou tarde; 
embebera-se toda no amor de uma filha, que voara 
ao ceu, antes de Ihe dar o doce nome de mae ; suc- 
cedera-lhe n'este amor um segundo filho, que era 
Augusto. Foi sua vida, pois, dar ao filho os cuida- 
dos e carinhos de sua alma; e ao gelido pai d'està 
creanca os servicos d\ima boa regente de casa. 

«Tinha quatro annos o menino, quando Balbina, 
desde muito adoentada do peito, succumbiu, pe- 
dindo, em ultimos paroxismos, a Ignacio Botelho, 
que perfilhasse Augusto, para que seu filho nao ex- 
piasse na pobresa a culpa materna.» 



1 Manoel Joaquim Botelho Castello Branco. 

2 Nome supposto. 

' «Martyr d'agonias» Ihe chama nas Duas epochas da rida. 
A mae de Camillo, que hoje supponho naturai dos Acores, 
foi raptada por Manoel Botelho Castello Branco. Ha quem 
suspeite que era casada ao tempo do rapto. Como Camillo 
confessa, a paixao do raptor esfriou annos depois. Presumo 
que a infeliz senhora morreu n'um mosteiro ou recolhimento. 
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No mesmo capiiulo, a descripcao da morte do 
pai, o movgado de Monte:{ellos *, é um quadro ra- 
pido mas fiel, a que nem sequer falta a caracterisa- 
cao historica da epocha, desenhada em dois tra<;os: 
a guerra e a peste. 

A .criada que em Lisboa acompanhou Camillo 
nos primeiros tempos da orphandade, conserva no 
romance o seu verdadeiro nome de baptismo: Car- 
iota ^ 

Foi 6 orphao viver em Villa Real de Traz os-Mon- 
ics, para casa de uma tia paterna, ali geralmente 
oonhecida por D. Rita Brocas, a qual tinha nascido 
^cmca com seu irmao Manoel. Nao se quiz separar 
ilo pcqueno Carriillo a criada Cariota, e ambos, de- 
p<Ms de uma viagem accidentada, chegaram ao seu 
destino. 

Nos primeiros livros do illustre romancista puU 
lulam as recordacoes d'està primeira epocha da sua 
complicada existencia : eram cntao as mais vivas 
que tinha na alma. 

No Anatliema todo o scenario denuncia os aspe- 
ctos da vida de provincia em Traz-os-Montes. A 
dcscripciio de Villa Real resalta em poucas linhas: 



* «-Montezellos», nome auihentico da quinta do avo pa- 
terno de Camillo, que ali morreu assassinado por salteadores^ 
Ksla quinta nao constituia vinculo da familia Brocas. Tinha 
pertencido aos Grillos. de Minhava. Montezellos fica a pequena 
disiancìa de Villa Real. junto a povoa^ao de S. Mamede. 

• Cariota .Icaquina da Silva : No Bom Jesus do Monte. 
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«As escarpas cinzentas, que formam a eterna pea- 
nha de Villa Real, rugèm urna toada soturna e 
sussurante \ é o fremito dos pinhaes e dos arbustos 
baloicados pelo sopro cortante e gelado do Marao. 
Mais longe, desenha-se, sob o esplendor indeciso 
da lua, ò vulto pardacento, phantastico, e movedico 
do castello dos Tavoras, Na base despenha se o re- 
galo que muge soberbo da sua onda, engrossada 
pelas aguas do ceu. . . » 

E o Corrego, por corrupcao popular chamado 
Gorgo. 

A familia de Camillo, conh^cida pelos Broca^^xi^o 
era de origem nobre. Um dos ascendentes, Martim 
Machado Finto, que em Villa Real auxiliara dedi-. 
cadamente a acclamacao de D. Joao IV, teve grande 
difficuldade em habilitarse, por falla de pergami- 
nhos, para receber o habito de S. Thiago com que 
o novo rei o agraciàra. D. Joao IV, por um despa- 
cho, suppriu a falta de documentos comprovativos 
de nobresa. 

A tradicao de inconstancia amorosa na familia 

> 

vinha de longe quando Camillo a herdou. Este Mar- 
tim Machado teve urna paixao por Isabel Mendes, 
de alcunha a Barhuda, judia formosa residente em 
Villa Real. Jà cancado da judia, que Ihe dera um 
fìlho, e querendo fazer um casamento de conve- 
niencia, dotou a Barhuda para que ella casasse, 
comò aconteceu, com Francisco Lopes, acougueiro 
accommodaticio. 

Se Camillo tivesse escripto, comò projeciava, Os 
Brocas, produziria certamente bellos capitulos a 
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respeito d'este Martim Machado, e de Domingos 
Correa, seu terceiro avo, que teve vida aventurosa 
e errante, e nao foi estudante em Villa Real, corno 
Camillo suppunha quando a elle se referiu nas Con- 
sas leves e pesadas. Era picheleiro ambulante, an- 
dava de feira em feira, e chegou a Hespanha/ corno 
diz Velloso de Lira no Espelho de lusiianos, O que 
parece certo é ter feito propaganda das prophecias 
do Bandarra nos seus errores por Hespanha e 
Portugal. 

A tia de Camillo, que OTecebeu em Villa Real, 
era,, comò jà disse, IJ. Rita Brocas — D. Rita Emi- 
lia da Veiga Castello Branco. 

Vieira de Castro chama-lhe : «uma tia detesta- 
vel. . . comò todas as tias *». Parece que seria me- 
nos tolerante do que a criada Cariota, e que o so- 
brinho, revoltado contra a pressao em que vivia, 
fugira aventurosamente para Lisboa «com um par 
de piugas e duas camisas atadas n'um tenco ^». 

Passava-se isto em 1837; Camillo tinha entao 11 
annos. 

Conta ainda Vieira de Castro que o fugitivo fora 
preso no caminho, a ordem da tia. Nao é exacto. 
Camillo chegou a Lisboa sem outros obstaculos alem 
dos que naturalmente resultariam da falta de meios. 
Attrahia-o para a capital a grata recordacao da socia 



^ Diz a J)hrase textual de Vieira de Castro ; «Era corno 
todas as tias. . . uma tia detestavel.» 
2 No Boni Jesus do Monte, 
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dos seus folguedos, ciija saudade teria recrudescido 
na Vida monòtona de Villa Real, sob a tutella aus- 
tera da tia Rita. 

Em Lisboa, Camillo procurou a familia de Ame- 
lia, que o havia agasalhado nos primeiros dias de- 
poìs da morte de Manuel Botelho. Entao renasce- 
riam as alegrias e innocencias dos jogos infantis. 
Mas foi uma breve revivescencia, o clarao final de 
urna chamma prestes a apagar-se. 

Cariota, a criada de Manoel Botelho, nao se ha- 
vendo dado bem com os ares de Villa Rcal, tinha 
voltado para Lisboa. Era naturai que Camillo tra- 
tasse de saber por aquella familia onde poderia en- 
contral-a. Informaram-n'o de que morava na rua da 
Conceicao, a Praca das Flores, e foi vél-a. 

Com o auxilio d'estas pessoas, as unicas que o . 
estimavam e por quem era esiimado na capital, 
aqui vivéra contente e amoroso o pequeno Camillo 
até que o conselho de familia. tendo auctorisado 
que o fornecessem de fato n'um algibebe, delibe- 
rou que o reenviassem para qualquer parte *...» 

Voltando a Traz-os-Montes, Camillo foi recebido 
em casa de sua irma, que linha casado recente- 
mente com o medico Francisco José d'Azevedo, re- 
sidente em Villarinho da Samardan 2. 



1 No Bom Jesus do Monte. 

2 «Eu é que conheco a Samardan, desde os meus on^^e an- 
noso — Novellas do Minho : O degredado. 
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«A aldeia chama-se Villarinho da Samardan, de- 
mora em Traz os-AIontes, na comarca de Villa Real, 
sobranceira ao rio Corrego, no desfiladeiro de urna 
serra sulcada de barrocaes \» 

Villarinho da Samardan fica, de facto, na ver- 
tente do Amesio, sobre a margem direita do Gorgo; 
a Samardan fica n'um valle entre o Amesio e o 
Alvao. Estas duas aldeias distam meia legua urna 
da outra. De Villa Real à Samardan medeam ape- 
nas iS kilometros. 

Foi em Villarinho que padre Antonio, irmao do 
medico Azevedo, comecou a educar litterariamente 
o espirito de Camillo, conseguindo exercer doce- 
mente uma tal influencia no scu joven discipulo, 
que Ihe deixou gratas e saudosas recordacóes para 
toda a Vida. 

Nas montanhas de Traz-os-Montes, Camillo vivia 
comò as creancas serranas. 

A mudanca de vida, a liberdade que pienamente 
gosava, o interesse que ia tomando pela leitura ca- 
rinhosamente aconselhada.por padre Antonio d'Aze- 
vedo, fizeram apagar no espirito de Camillo a ima- 
gem da menina de Cezimbra. 

Nas Inspiracóes e em Um Iwro essa memoria 
desapparece, comò apagada em cinzas. Mas, ro- 
dam annos, e a saudade dos tempos longinquos 
desperta, corno sempre acontece. Nas Duas epochas 
da vida (i865), aos 40 annos, Camillo torna a lem- 



^ Seroes de S. Miguel de Seide, voi. 111. 
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brar se da sua companheira de infancia, maguado 
de que ella o houvesse esquecido: 

N'UM ALBUM 

Das margens do Douro, no livro d'um anjo 
Envio um suspiro és margens do Tejo. 
Outr'ora, ditoso, corri essas margens 
Apo:[ urna sombra, que em sonhos cà vejo. 

Amei-a ! perdi-me por ella, e nao chóro 
A morte bem triste da minha illusao, 
N'esta alma nascida, e morta tao cedo, 
Por ella a quem déra carinhos d'irmao ! 

Deixal-a ! Ainda vìvo talvez para véla, 
Um dia, entre espinhos colher essa palma, 
Devida ao perjurio, e lancada em triumpho 
Aos pés de uma virgem, nao virgem na alma. 

Em Um livro o escriptor ignora o destino de 
Amelia; nas Qiiairo horas innocentes suppoe-n'a 
absorvida na vida frivola de Lisboa, perpa*ssando 
nos salóes de baile, escarlate e oflFegante em verti- 
ginosa valsa » 

Como quer que seja, a visao instantanea d'essa 
creanca esbate-se no pensamento do seu compa- 
nheiro de infancia e acaba por desapparecer entre 
galas e ficcóes de pura phantasia. 

. Em Villarinho, o gosto de Camillo era «pascer o 
rebanho de casa», comò pastor, munido de «clavi- 
na^ polvorinho, salpicoes, boróa e a cabacinha da 
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.;cud-ardcnte *.» A clavina era urna defesa necessa- 
■".;; conira o lobo faminto Alguma vezes levava 
o.ira o monte a Arte Ialina do padre Antonio Pe- 
.v;rA *. para cstudar a licao que outro padre An- 
!r,vT\\ o de Azevedo, Ihe havia de tornar. Na venda 
H*; Serra do Mesio jogava a bisca, quando nao era 
I. titrbcnì a bordoada, com os carvoeiros ^ A irma, 
V.» vvu»lìado e padre Antonio ralhavam-lhe, reprehen- 
vSMtxlv^ o pclos seus instinctos de rusticidade monta- ' 
i»!Kvca, Ivscondiam-lhe a clavina e o farnel. Nao im- 
|s»i^ava. Pcdia tudo de emprestimo, e ia com as 
.'vvlhas para o monte *. 

t\M ahi, cm Villarinho da Samardan, que se fez 
.\ pruììcira educacao do seu espirito, que compul- 
M»u OS primeiros livros de cstùdo e de recreio, o 
h uhvyio e as Viagens de Cyro^ e que deletreou 
ciM K>i»f»os silencios as paginas eternas do grande 
li\i\» da crcacao, o mais antigo, o mais profundo, o 
maipr de todos os livros. 

Se linha as distraccoes fragoeiras dospastores, as 
Mia\ l'ixas e porfias, tambem dos pastores compar- 
ila a solidao contemplativa, na montanha. «Passava 
l.i s» dia inteiro, scntado nas espinhas d'aquelles 
.ikaiìlis fragosos, sempre risonilo, scismando sem 
\.\Wv cm que, engolfada a vista nas gargantas dos 
vUvspouhadeiros ^.)) 



• l>uas horas de lei tura. 

' .Voir//t7S do Minho : O dègredado. 

• () bem e o mal: dedicatoria. 
» Ihias horas de leitiira. 

• IbU. 
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Nos'seus primeiros livros, o «torrao agro e tris- 
te» de Villarinho da Samardan, o aspecto do Ma- 
rao coberto de neve, a descripcao do cérco ao lobo 
e da caca ao coelho, a Vida da provincia em todos 
OS seus accidentes, é um scenario que a penna vai 
involuntariamente copiando da memoria para o pa- 
pel, um impressionismo que nasce espontaneo pela 
suggestao da naturesa e da saudade. 

«Os meus amigos, de certo, nao sabem o que é 
cacar coelhos na neve. 

aNao admira. 

«Imaginem-se em qualquer aldeia, nas visinhan- 
cas do Marao. Olhem em redor de si, e contem- 
plem o quadro que os viajantes na Suissa Ihes des- 
crevem todos os dias, supposto que nunca sahissem 
da sua terra. 

«A primeira impressao que recebem é a do as- 
sombro. Leguas em roda, nem na terra nem no 
ceu, se descobre uma crista de rochedo, a franca 
d'uma arvore, a dobra de uma nuvem, que nao seja 
branca, alvissima, desde um horisonte a outro hori- 
sonte ^» 

Foi tambem em Villarinho da Samardan que uma 
nova sensacao amorosa accordou o.coracao de Ca- 
millo, foi ahi que um segundo amor, igualmente in- 
genuo e simples, brotou da convivencia com as pas- 
toras da serra, dia a dia, nascendo comò um affecto 



* Scenas conte mporaneas, ii. 



s 
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inconsciente e brando, que principia por ser estima 
e acaba às vezes por ser paixao. 

Inspirou-o Luiza, a fior d'entre as fragas», urna pe- 
gureira de idyllio aldeao, que foi amada castamente. 

Ella era, segundo informacoes fidedignas, urna 
campohesa de encantar. Distinguia-se por bonitas 
fei^oes: branca, faces córadas, olhos castanhos muito 
vivos; cabello abundante, da cor dos olhos; esta- 
tura mean; magra e flexivel corno se proviesse de 
raca fina. Alegre e folgasa, tinha comtudo maneiras 
senhoris, que completavam um conjuncto de perfei- 
coes raras em mulher nascida na Samardan entre 
serras *. 

Era pois, sem lisonja amorosa, urna «fior d'entre 
as fragas», comò Camillo a appellidou nos versos 
que cm sua honra compoz annos depois. 

Luiza, fior d'entre as fragas, 
Donairosa camponesa, 
Typo gentil de puresa 2, 
Lindo esmalte das campinas, 
Colhes no prado as boninas, 
Brincas, a tarde, na espalda, 
Onde verdeja a alameda 
Da viva cor da esmeralda ì 
Brincas, Luiza, affagando 
O que mais amas no bando, 
O teu alvo cordeirinho ? 



^ Estas informacoes foram colhidas em Villarinho da Sa- 
mardan, a meu pedido, pelo sr. conselheiro Antonio d*Aze- 
vedo Castello Branco, sobrinho de Camillo. 

2 Na 3." edi^ao de Um livro, Camillo reconstruiu este ver- 
so, do que parece arrepender-se, comò se houvesse tocado 



"^rr . -^'-««■Wig 
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Inda vens àquella fonte, 
Onde a tristesa respira, 
Onde me viste sósinho, 
Vens d'ahi ver comò expira 
No purpurino horisonte ^ 
O sol dos teus devaneios? 

Cantas a trova singella, 
Namoro da fylomela , 
Dos requebrados gorgeios ? 
Colhes as pedras brilhantes, 
Como per'las rutiUantes, 
Que te seduzem no leito 
Do regato cristalino? 

Sentes a cren<;a no peito 

Palpitar de devo^ao, 

Quando, ao longe, ouves o sino 



profanamente n'um relicario de saudades sagradas, dizendo : 
«Nao sei porque refiz este verso na 3." edi^ao». Desculpa-se 
de o ter substituido por esfoutro : 

Toda gracas e puresa. 

Mas a ideia de — puresa — subsiste na reconstruc<;ao da 
phrase e do metro. 

^ Alteracoes na 3.» edi^ao : 

Vais ainda àquella fonte, 
Espelho aonde te vias, 
Onde me viste sósinho 
E de fallar-me tremias ? 
Vens d'ahi ver esconder-se 
No purpurino horisonte 
O sol dos teus devaneios ? 
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Da tua egreja, tao querida \ 
Pedir-te aquella ora9ao, 
Que, desde o ber^o, repetes 
Em cada hora da vida ^ ? 

Quando, à noute, o gado mettes 
Ledo e farto, em seu redii ^ 
Vais, no coro das donzellas, 
Onde as nao viste mais bellas, 
Entoar, cadenciosos, 
Aquelles versos saudosos 
D'uni sabor todo puerii * ? 

E eu amei-a muito I . . .^ 

A* tarde 
Quando o sol no occidente 
D'escarlate as selvas tinge, 
Com o briiho refulgente 
Da foresta incendiada, 



^ Do aldeao presbiterio (3.» edi^ao). 

2 Pedir-te a doce ora^ao, 
Que, desde o ber^o, tu oras 
Quando o sagrado mysterio, 
Nas tuo poeticas horas, 
Do intardecer te enleva i (3." edi^ao). 

^ Farto e ledo (3.« edi^ao). 

4 Dcscantar cadcnciosos 
Carmes d'alma tao saudosos, 

D'um s/ibor tao infaniil ! . . . (3.« edicao). 

5 F^ eu que muito a amei !.. (3." edicao) 
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Fui sentar-me, pensativo, 
Sobre a crista dos rochedos, 
Decifrando em minha alma 
Indecifraveis segredos. 

Além, nas varzeas do vai, 

Tinha quanto o coracao 

Sonha de bello, e immortai, 

Na sua ardente ambicao. 

> 

Nem mais formosa que ella, 
Nem mais pura o mundo a tinha f... 
Quizera vel-a, e nào vél-a, 
Antes fugir-lhe ! . . . offendel-a. . . 
Mais valera nao ser minha ! 

Por essas horas, que fallam 
Quando o coracao é mudo, 
Quando as palavras se calam, 
Porque o silencio diz tudo, 
Procure! nos olhos d'ella 
Ver a luz da minha estrella * 
Onde OS olhos d'ella eu via. 
E, ao sentil-a entre a rama^em, 
Esfriava-me a coragem, 
O pudor estremecia. ^ 

Na face d'ella, mais bella 
Pelas rosas do pudor, 
Nao sabia eu ler mysterios 
D'indefinivel amor. ^ 



^ Ver a luz d'aquella estrella (3." edÌ9ao) 
2 E o pejo me estremecia (3.» edicao) 
^ Em tua face córada 

Pelas rosas do pudor, 

Nao sabia eu ler segredos 

Que debalde esconde o amor (3." edicao) 

Amores de Camillo II 
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Vim, depois, saber ao mundo 
Onde o talento fecundo 
Tudo sabe, e nada occulta, 
Que a surpreza, quando tinge 
De purpurea cor a face, 
L^ o amor, que nào se tìnge, 
É um mystico enlace 
De duas almas, que a fiamma 
Do mesmo facho abrasou. 

Vés, Luiza, o mundo chama 
Ao teu córar e tremer 
Um nome simples, bem simples, 
Que nào soubemos dizer. 
E porquc?*eu nunca pude 
Conseguir dissessem labios, 
Quando a singelcza é rude, 
Ksta palavra, que os sabios 
Do cora^ào nos ensinam ! 
Simples palavra. . . e mal pensas 
A que missào a destinam 
E que paixóes ella diz ! . . . 
Ha um amor todo amarguras, 
Preco de crimes e offensas, 
Qual o dào instinctos vis ; 
Amor, falso d'alegrias, * 
E, d'envolta, as agonias, 
Que elle custa, sào fataes. . . 



Este amor nào era o nosso. 
Nunca perverti o goso - 



V 



^ Mente em suas alegrias, 

Gala as surdas agonias, 

A ta^a dos seus prazeres 

Tem venenos infernaes. (3.* edi^ao) 
2 Nunca empeconhei o goso. (3.» edÌ9ào) 
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Dos teus risos festivaes. 
Eu velava o teu repòso, 
Como carinhoso irmao, * 
Na virgem fronte d'um anjo, 
Vela a grinalJa innocente 
Do virginal coracao. 

Ha um amor imperioso 
Pre9o de infamia e vergonha, 
Forte de orguiho, que affronta 
Quanto a virtude Ihe opponha, 
E quer erguer-se um colosso 
DMmpudencias celcbradas. . . 2 
Ai I Luiza, eu hoje posso, 
Sabio, na sciencia da dor, 
Em consciencia, dizer-te 
Que este amor nao era o nosso.**. 



Olha, o mundo nào sabia 
Como a nossa vida era. . . 
O velho torpe riria, 
Se, tao novo, eu Ihe dissera 
Que, nos meus sonhos, te via ! 



^ Como estremecido irmao. (3.« edicao) 

2 Aquelle amor fulminante 
Que abrasa a flor que toca, 
E da consciencia suffoca 
S^idos de ingente dor; 
Acfu^lie indomito amor, 
Que se apraz na impudencia 

D*um torpissimo egoismo I (3.« edicao) 

3 Ai I Luiza, eu hoje posso 
Pela voz das consciencia, 
Dizer-te, do meu abysmo, 

Que este amor nao era o nosso. (3." edicao) 
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Ku era so, e nao tinha 
Entre aquelles fragoedos 
Senao tu, que os meus segredos 
No silencio adivinhasse. 
Ninguem viu a minha alma ; 
Tanto amor, tanta poesia, 
Eu pensei que, se a dizia, 
Lne esperdicava o perfume. ^ 
Nao era egoismo; e ciume ^ 
Tambem nao. . . nem hoje sei 
Como escalda o vivo lume 
D'esse inferno. . . e creio, e juro 
Que me, là, nao queimarei. . . 
Mas o teu nome adorado, 
Que eu nao disse, nem diria, 
O meu sacrario d'affectos, 
Que nao fora profanado, 
K eu pensei nunca seria. . . 
O nosso amor, tanto a medo, 
Kscondido n'um segredo, 
Todo o mundo o conhecia. 



Desceu do ceu, despenhou-se. 
Para vir na sociedade 
Receber a torpe marca 
D'urna imposterà piedade. 
Lamentavam-ie. . previam 
Que as tlores murchas cahiam 
Do teu diadeaia ! . . . Devassos I 
Fu nao sabia que o amor 



* Lhe abastardava o perkimo. il\^ edicao) 
' Nao era esoismo^ nao: ciume... u.* edicao) 
Kra egoismo? ail nao. . ciume?... i3." edicao) 
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Murcha as rosas do pudor, 
Nem podera inda sentir 
Que o diadema da candura 
Da fronte póde cahir I 

Que enlevos puros mataram 
Os moralistas zelosos 
D'aquelle amor innocente ! 
Que puro sonho accordaram 
Com seus gritos «viriuosos» 
D*um preconceito impudente ! 

A sociedade, atalaia ^ 
D'incautas virgens, proclama 
Quando a virgem sente, e ama 
Com descuidada effusao, 
Que do amor a flor desmaia 
Nos seios do corallo, 
E que é deshonra a pureza, 
E blasfemia a devocào. 



# 



Amor, do ceu reflectido, 
Pura scintilla da fiamma 
Que divinisa a paixao, 
Oh! angelica virtude, 
Como te arrastam na lama ! . 
Ve, que mascara hedionda 
Os hypocritas te dao 1 . . . 
Despem-te as candidas galas 
Que, no berco, a fé te deu I 
Nua das joias, que o genio, 
Emprestadas, pede ao ceu. 



^ Que a sociedade, atalaia. (3.* edÌ9ao) 
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Mostram-te esqualida, sordida, 
Vagas, espectro do susto, 
Gemes, golpeada nas carnes 
Sobre o leito de Procusto, 
Onde o hypocriia cynismo 
Taxa OS graus da honradez !. . . * 



Luiza, a aureola innocente 

Jà te nao brilha ? . . . talvez f . . . ^ 

Na tua coróa de virgem 

Ja lindas flcres nao vés ? ^ 

Olha... pede a sociedade, 

Que te abriu os olhos d'alma 

A' nudez da realidade, 

Que t'os feche ella, ouira vez. . . 

Foi ainda urna paixao infantil, mais intensa e 
longa que a de Lisboa, mas igualmente ingenua e 
casta. Se os anjos amam, devem amar corno as 
creancas. E eu amei-a muilo! . . . . Amor innocente 
e impeccavel, que se nao dava o cuidado de occul- 
tar-se, porque so a malicia procura esconder-se. 
Colloquios iunto a fonte, enlevos de vaga poesia 
emquanto Luiza cantava a trova singela e Camillo 



^ Onde o hypocrila demarca 
O tamanho a honradez f . . . (3.* edicao) 

2 A candura de teus labios 

Manchou t'a um beijo?. .. Talvez!... (3." edicao} 

3 Nenhumas flores ja vés ? (3." edicao) 
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a esentava em adoracao; sonhos povoados pela ima- 
gem querida quando a noite nao é mais do que um 
traco d'uniao entre dois dias absorvidos pelo mesmo 
pensamento delicioso \ mystico enlace de duas almas, 

que a fiamma 
Do mesmo facho abrasou. 



. I 



Nem um beijo que maculasse a innocencia d'esse 

idyllio celeste, nem o abracaremse castamente, cin- 

gindo-se um contra o outro, emquanto os olhos de 

ambos contemplavam em extasi o sol que por de- 

traz das serras morria entre chammas e purpuras, 

comò um rei allucinado que, no estertor da loucura, 

tivesse o capricho de incendiar o scu palacio mara- 

vilhoso. 

Antes fugir-lhe ! . . . offendel-a ! . . . 
Mais valera nao ser minha ! 

Em Villarinho da Samardan todos conheciam èsse 
amor pueril, menos Camillo e Luiza. Os «velhos 
torpes» envenenavam-n'o com a suspeita de que 
para os dois a montanha era o leito de pedra de 
umas bódas clandestinas. 

Lamenta vam-te. . . . previam 
Que as flores murchas cahiam 
Do teu diadema I 

fAs flores do teu diadema» nao tinham apenas 
urna accepcao figurada; deviam ser, em verdade, 
boninas colhidas no campo, quando Camillo, n'um 
requebro de aldeao amoroso, queria enflorar as 
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tranijas de Luiza. Ella vestia, n esse tempo, comò 
todas as serranas de Traz-os-Montes: nos dìas or- 
dinarios, saia de ganga azul, avental de serguilha 
caseira, letico branco de linho, e calcava os sóccos 
que dos mattos e burgaus da serra |he resguarda- 
vam OS pés; nos dias festìvos, as suas loucaìnhas 
resumiam-se a bajù e saia de panno azul, lenco de 
seda,'tamanquinhas cu cllinellas de cordovao. 

Mas nào havia maior galanteria para urna mulher, 
n'aquellas regiÓes alpestres, que a de alfaiar-se ao 
domingo com o bajù, jaquetinha de botSes amarel- 
los, cujas mang^s, largas até o antebraco, afunila- 
vam depois até o pulso. 

Se o leitor visitasse hoje a Samardan — do que 
Deus o defenda — encontraria demudados os trajes 
das raparigas, achal-as-ia enroupadas em casebeque 
de merino, boleando-lhe os seios e quadris; saia de 
cor fiammante, tecida de la e algodao; arrecadas 
orbiculares; gargantiiha de ouro com um crucifixo 
pendente. Um luxo. 

N'aquelle tempo, in ilio tempore, «as flores do 
diadema* nao eram uma locucao poeticamente tro- 
pologica; correspondiam d realidade dos costumes, 
eram a expressao exacta da verdade 



Como acabou esse amor ? Como linba pnncipia- 
do, sem que Luiza e Camillo podessem dizel-o ao 
certo. Amor sem compromissos e sem responsabili- 
dades, nao impunha obrigacóes nem deveres a ne- 
nhum dos dois. Mas na alma de Camillo ficou por 
muitos annos, Como consoladora recordacao de um 
tempo em que se foi bom e simplcs, a saudade que 
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divìnisa ainda as imagens jà semi-apagadas na me- 
moria. 

Na primeira^edicao de Um livro, (1854), Camillo 
escreve, n'um impeto de saudade, ao voar da penna, 
essa pastoral saudosa, que ternamente invoca a 
«Fior d'entre as fragas.» Nào retoca o verso, nao 
brune a phrase; deixa fallar o coracao, que é mais 
sentimental do que parnasiano nos primeiros versos 
de Camillo. 

Mas, na primeira edicao, ha uma preciosa nota 
que inteiramente confirma a sinceridade do afifecto 
inspirado por Luiza e explica o resentimento des- 
denhoso corti que Camillo recebe a noticia de ter 
ella casado com um serrano qualquer de Trazos- 
Montes. 

Importa transcrever na integra essa nota, que de- 
pois desapparece para sempre, comò veremos: 

«Este canto nasceu para viver multo mais. O cora- 
cao tinha multo a dizcr, porque a melhor epoca da 
minha vida, a primavera, o amor, a tranquilidade, 
a verdadeira vida pela alma, foi essa. Como pois, 
acabou tao cedo ? Eu Ihes digo : eu estava escre- 
vendo no melhor dos mundos, na illusao, rodeado 
de saudades, remocando-me na sensibilidade, reju- 
vescendo no coracao, aspirando aquella bafagem 
que aos quinze annos me conserverà na verdadeira 
temperatura de poeta. Estava, pois, assim, quando 
me bateu a porta uma visita estimada, mas, na oc- 
casìao. . . foi um desastre. Era pessoa multo conhe- 
cida de Luiza (so este nome é o legitimo, entre os 
muitos que por ahi se léem... Està desarmada a 
curiosidade). Aligeiradas as perguntas triviaes entre 
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amigos, que, ha seis annos, se nao viam, pergun- 
tei : 

— ^ E Luiza? 

«Casou.» 

— Casou ! . . . corno vive ? 

(cTrata de crear os filhos. . .» 

Cahimos ambos, eu e ella, das respectivas altu- 
ras. Despoetisaram-m'a. Nem mais um verso. E' 
assim que o mundo dd em terra com o poeta... 
Pobre Luiza ! . . . casaram n'a nao sei com que Ma- 
noel do Eiró ! A minha Luiza, tao idealisada, tao 
perfumada. . . a emballar n'um berco de canastra o 
gordo Joao em quanto a Anna, o Antonio, e o Ma- 
noel fazem pocinhas, e se arrepelam com grande 
berreiro d'elles, e d'ella, e do pae, e da avo. . . Mu- 
dou se tudo 

«De lucidos cristaes em agua chilra. . . • 

Està ironia final, de um toque garrettiano, nao é 
menos eloquente, comò depoimento, do que as pri- 
meiras revelacoes que a nota contém. «Poi um de- 
sastre» diz o escriptor. E sobre um desastre do co- 
racao nao ha senao dois caminhos a seguir : o das 
lagrimas ou o do st^rriso. O poeta, dcspeitado, ven- 
do desabar todo um mundo de saudades e recor- 
dacóes, sorriu. 

Na §egunda edicao de Um //r/'o, (i858), a nota 
foi definitivamente supprimida, e os versos subsis- 
tiram, ainda sem retoques de melhoria artistica. 
Camillo nao teve coragem de os burilar. Conser- 
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vou-os corno um monumento do passado, em que é 
sacrilegio por mao reformadora. 

Entre a segunda e a terceira edicao (1866), me- 
deia a grande catastrophe amorosa da vida de Ca- 
mijlo, o seu tempestuoso amor por D. Anna Placi- 
do. A sensibilidade de Camillo apura-se na dòr, vi- 
bra doentia à menor percussao da memoria, que 
recorda os dias simples e serenos de outro tempo. 
Mas o escriptor tem jà maiores responsabilidades 
litterarias, é um nonae feito e glorioso. Da conjuga- 
cào d'estes dois factos nasce a circumstancia de no- 
vamente annotar essa antiga e saudosa pastoral, 
mas tambem de a corrigir insistentemente em mui- 
tas estrophes. 

Como documento subjectivo, nao é menos inte- 
ressante, que a da primeira edicao, a nota da ter- 
ceira : 

((No «discurso preliminare) às Memorias do Car- 
cere^ escrevi, cinco annos depois : 

« . . . Ao seguirne dia da minha chegada, parti para 
a aldéa, onde passera alguns annos da minha in- 
fancia em companhia de minha irman. Ali é que 
me levavam memorias, que por ahi estao escriptas 
em livrinhos, de que o leitor se nao lembra. Ali es- 
tava o craneo de Maria do Adro *, e aquella Luiza. . . 

Ai ! Luiza 

a fior d*entre as fragas 

que eu cantei n'um poema, escripto com as mi- 



* Duas horas de leititra. 
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nhas ultimas lagrimas, adocadas de esperancas ! 
Passei por ella, e nao a conheci. Meu sobrinho * ìa 
murmurando a meu lado : 



Luiza, fior d'entre as fragas, 
Donairosa camponeza, 
Typo gentil de pureza, 
Lii^do esmalie das campinas, 
Colhes no prado as boninas ? 
Brincas, é tarde, na espalda 
Onde verdeja a alameda 
Da viva cor da esrneralda ì 
Brincas, Luiza, afagando 
O que mais amas no bando, 
O teu alvo cordeirinho ? 

«Encarel sorrindo tristemente em meu sobrinho, 
e elle disse-me : 

« — Nao a ve ! 

« — Luiza ? 

« — Sim. Aquella que tem os bracos cruzados. 

«Contemplei-a, e vi. .. uma velha. 

« — Aquella que me està olhando?! perguntei. 

« — A Luiza de ha quinze annos. 

«E eu disse entre mim : Estarà ella dizendo às 
outras : — Elle é aquelle velhó ? ! 

• E passei àvante. 

a E meu sobrinho ia recitando com sentimental 
ironia os versos do meu poemeto consagrado àquella 
moca, que fora formosa e linda : 



* Antonio d'Azevedo Castello Branco. 
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«E eu amei-a muito. . . A* tarde 
«Quando o sol etc. 



• E, pois, aquella a Luiza... — murmurei tao 
manso que so a minha alma podia ouvir-me. E, na 
noute d'aquelle mesmo dia, assim que a lua asso- 
mou nas montanhas, fugi a aldéa da minha infan- 
cia, e da infancia de Luiza t 

Poi pelos versos affectuosos de Camillo que a 
pobre camponeza de Villarinho entrou na celebri- 
dade. Poucas pessoas saberao ainda hoje que se 
chamava Luiza dos Santos ; litterariamente, ficou 
sendo conhecida por «Luiza, fior d'entre as fragas». 
Tambem a formosa padeira romana, que se fez 
amar de Raphael, passou a historia com a simpjes 
designacao do seu mester : sera eternamente a ¥or- 
narina. 

Nao foi com um Manoel do Eiró que ella casou, 
mas com um lavrador remediado, de nome José Pa- 
checo. Procrearam ciuco iilhos, dos quaes é vivo 
apenas um, que està no BraziI, em Santos, e 
tema mulher e a prole em Villarinho da Sarmar- 
dan. 

Luiza dos Santos morreu ha cérca de vinte an- 
nos, e o marido quatro ou ciuco annos depois. 

Fior d'entre as fragas ahi vicejou as suas lindas 
córes e gracas senhoris, comò o poeta a canta na 
primeira edicao de Um livro, Mae de familia, ahi 
envelheceu tranquillamente, comò a viu o prosador 
das Memorias do carcere. Tocada pela morte, ahi 
expirou decerto sem um remorso, na grande paz 
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das montanhas, depois de ter ouvido contar as 
aventuras attribuladas do seu Camillo, de outro 
tempo. 






CAPITULO III 



AS PRIMEIRAS BODAS 



CREio que tinha eu entao entre os quinze e deze- 
seis annos. Scismava mais do que Ha, e lia 
mais poetas que compendios escholares. Porém, 
que poetas eu converse! na minha infancia! O pe. 
cuiio das riquezas rithmadas que emhesourava a pe- 
quena bibliotheca da minha familia d'aquelie tempo, 
bibliotheca de padres, là em cima na serra do Me- 
610, em Traz-os Montes, eram dois volumes de 
Bocage, um de Camóes, e umas trovas de nao sei 
quem dispersas n'uns cinco tomos denominados 
Miscellauea poetica '.s 

Camillo é o primeiro a confessar que se tivesse 
sido educado n'uma atmosphera de lettrados, mais 



da vida, prefacio 
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cedo se haveria desenvolvido «o que quer que era 
escuroD em que a sua «candida e loira musa andava 
corno às cegas .*» 

Assim, pois, fàltava-Ihe o estimulo da ambÌ9ao 
litteraria. Scismava mais do que lia. E so algum r. 
devaneio amoroso ia despertar-lhe a inspirafcao, que '^'^ff' 
nao encontrava maior ecco que o do concavo das 
serras. 

Conta elle que na romaria da Senhora Appare- 
cida — logo rectificaremos este lapso — duas leguas 
ao sul da serra do Amesio, por occasiao de um san- 
guinolento conflicto entre philarm'onicas rivaes, en- 
controu o vigario da freguezia proxima, acompa- .Jv 
nhado de duas sobrinhas tafulas, urna das quaes, . \ 
que designa arcadicamente pelo nome de Elmena, 
o deixou enamorado a ponto de Ihe dedicar urna 
ode, que é a sua primeira poesia de sabor littera- 
rio. 

Eu vi-te, Elmena, eu vi-te, e, ao ver-te, subito, 
Senti amargo tei junto a docura I 

A romaria nao era da Senhora Apparecida, mas 
da Senhora da Pena, em Moucoz, nas cercanias de 
Villa Real. 

Em Moucoz, que é uma expressao geographica 
porque nao ha povoacao agglomerada, mas casaes 
dispersos, fez Camillo passar aquelle delicioso rò- 
mancinho A Via Sacra, incluido nos Seroes de 
S. Miguel de Seide, 

1 Mesma obra. 




Na hora em que 
o escrevia, tortu- 
rado pela saudade 
dos tempos idos, 
passava-lhe certa- 
mente pelo espirito 
a recordacao de 
Elmena ao des- 
crever as 
res-flòres das al- 
deias transmonta- 
nas. 

Lembrou-se, sa- 
be Deus coiti que 
amargura, da sobrinha do vigario, que o enfeidcara 
urna tarde, e o apaixon<lra durante alguns dias. 
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« Subia eu a crista d'um outeiro, d'onde se avistavam 
umas comò nevoas de fumo, a duas grandes leguas de 
distancìa. Ali imaginava eu que devia ser a aldeia 
de Klmena, o presbyrerio do tio, e a guarida das 
avesinhas que a viam, e Ihe annunciavam a madruga- 
da. Do outeiro me descia ao entardecer, chorando, 
e excogitando na traca de Ihe mandar a miriha ode *. » 

Kste infantil devaneio, que por alguns dias pre- 
judicou no coracao de Camillo a grata imagem da 
sua querida Luiza, a •fior d'entre as fragas»s deve 
ter sido anterior ao anno que elle indica (1842). Ca- 
millo erra muitas vezes as datas referentes a sua 
biographia, porque julgava ter nascido em 1826. Fui 
eu que Ihe mostrei em Lisboa a certidào de idade, 
pela qual se convenceu de que nascerà em 1825. 
Vieira de Castro, seu primeiro biographo tam- 
bem indica equivocadamente aquelle anno. 

Conta o romancista que poucas semanas volvidas 
partiu para Friume, o que aconteceu em 1841, co- 
mò vamos ver. 

O que é certo é que aos dezeseii» annos, Camillo es- 
tava tao identificado, por educacao, com a vida da pro- 
vincia, que nem o pastor Tityro, de Virgilio, se julga- 
ria mais feliz sub tegminefagi vocalisando desenfadado 

Silvestre consonancia em tenue avena. 

As vagas lembrancas de Lisboa, da grande ci- 
dade brunida no marmore de vistosa casaria, esBa- 



* Ao anoitecer da vida^ prefacio. 
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teram-se no seu espirito corno a luz do sol n'um 
occaso longinquc^ 

Era um serrano seni ambicóes e sem ideaes, que 
Ihe atormentassem a existencia. 

Vivia no monte cacando e pastoreando ; folgava 
no povoado enthegando-se aos ingenuos prazeres 
dos seróes, das ronnarias e dos autos pastoris. 

Por esse tempo, sua tia D. Rita Castello Branco 
fora de Villa Real a Friume, freguezia do Salvador 
de Ribeira de Pena, visitar o genro, Francisco José 
Ribeiro Moreira, que era ali abastado proprietario*. 

Camillo acompanhou-a. 

Friume, pequena povoacao que ainda hoje tem ape- 
nas 85 casas, recosta-se namargemesquerda doTa- 
mega e coròa-se no alto por urna extensa rocha de 
granito, sobre a qual assenta a. capella de S. Concaio. 

A vegetacao, pela abundancia pinturesca que a 
caracterisa, faz lembrar o Minho. Os campos sao culti- 
vados e arborisados. Os carvalhos, os freixos, os 
castanheiros e os choupos, principalmente os choupos, 
servem de apoio às vides de enforcado. Por este 
motivo, o povo de Friume designa pelo nome de 
liveiras todas as arvores a que se arrima a vinha. 

A duzentos metros da aldeia deriva placida a 
corrente do Tamega, fecundando o solo, regando 
OS campos e pomares. 

Camillo, se houvesse de acompanhar sua tia a 
Lisboa ou ainda ao Porto, Iria contrariado; mas 
passar da Samardàn para Friume, onde a vida 



^ Urna filha de Francisco Moreira vive ainda no districto de 
Villa Real. 
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rustica era a mesma, se bem que o sceqario fosse 
mais ameno, nao imf3ortava sacrificio. 

Como em todas as povoacóes da provincia, ha- 
via em Friume um estabelecimento commercial que 
acumulava varios generos de negocio: era simul- 
taneamente mercearia e loja de capella ; vendia 
arroz e botóes, alhos e fitas, bacalhau e lustrina, 
cominhos e gravatas. Dir-se-hia a tenda do Martins 
do Ghiado despejada dentro do magasin do Mat- 
tos e Silva. Parecia uma Torre de Babel em'que 
cada «artigo» fallava uma lingua differente. 

Mas o proprietario da loja, Sebastiao Martins dos 
Santos, entendia-se perfeitamente no meio d'està 
complicada Babel. Nao confundia nem os lotes nem 
OS generos do seu estabelecimento ; era comò um ve- 
lilo bibliothecario que, por maior que seja a livraria, 
sabe aonde ha de ir buscar o tomo que Ihe pedem. 

Elle nao era naturai de Friume. Tinha nascido 
em S. Cosme de Gondomar, onde exercera, comò 
Johnson nos Estados-Unidos, a profissào de alfaiate. 

Todavia esse humilde mester nao fora indifferente 
a illuminacao do seu espirito, naturalmente sagaz : 
tambem comò Johnson, Sebastiao dos Santos po- 
deria ufanar-se, no parlamento da sua loja, de ter 
aprendido, quando alfaiate, «a cortar a direito e a 
tomar medidas exactas.» 

E teria muitasoccasióesdeodizer, porque era um 
sujeito discursivo, que fallava de dentro do balcao 
comò do alto de uma tribuna, illustrando os fregne- 
zes, orientando-os sobre o rumo dos negocios publi- 
cos, commentando com desassombro e arrogancìa as 
zaragatas da junta de parochia de Ribeira de Pena. 
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A sua loja fazia lembrar um vasto collector em 
que fossem desaguar as ramificacoes litterarias, po- 
liticas e philosophicas do Gremio, da Havaneza, do 
Martinho, de S Bento, da Arcada e do Curso Su- 
perior de Lettras. 

Sebastiao dos Santos tinha urna opiniao para 
tudo e para todos. Era um doutor de aldeia, typo 
alias vulgar nas nossas provincias, a quem os fre- 
guezes e os consulentes jàmais recorriam em vao. 
Aviava tudo quanto Ihe pedissem, fosse pimenta 
para temperar urna lebre, conselho para vencer uma 
demanda ou receita para curar brotoejas e tercas. 

A noite, quando o movimento commercial da loja 
abrandava, e elle occupava a sua cathedra de Pi:o 
de Mirandola, era um gosto ouvil-o dissertar sobre 
as proezas de Carlos Magno, as prophecias do Ban- 
darra, as guerras do tempo do Cérco, a gravitacao 
dos astros e a pesca do bacalhau na Terra Nova. 

No meio da mais profunda attencao do auditorio, 
so a intervallos perturbada pelo advento de algum 
freguez retardatario, Sebastiao dos Santos prelec- 
cionava de omni re scibile et quibusdam aliis^ — : de 
todas as coisas e de muitas outras. 

A dentro do balcao escutavam-n'o com religioso 
respeito a mulher, Marta Pereira Franca, e as fi- 
Ihas, uma das quaes se chamava Joaquina Pereira, 
cachopa guapa, na fior dos annos, que o leitor terà 
occasiào de conhecer em escorco. 

Sebastiao dos Santos, transferindo-se de Gondo- 
mar a Friume, tomàra logo pé comò Cezar: che- 
gou, viu e venceu. Sentia-se com instinctos mais 
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altos do que os que humildemente se confinavam 
entre o giz e a tesoira. 

Uns parentes que tinha em Friume e eram ren- 
• deiros de varias commendas, provocaram-n'o a mu- 
dar de domicilio. O alfaiate desfez-se logo da offi- 
cina: entroixou e partiu com a mulher e as fìlhas. 

Quando Camillo, acompanhando a tia Rita, che- 
gou a Friume, a loja de Sebastiao dos Santos flo- 
rescia comò um Printemps locai e comò um soa- 
Iheiro mais brilhantc que os da Castanheira e Alhos 
Vedros no tempo de Camóes. 

O talento de Camillo jà tinha comecado a brotar, 
n'uma atmosphera de classicismo, à sombra de pa- 
dre Antonio d'Azevedo. N'aquelle tempo o ensino 
do latim nao se havia ainda secularisado; estava 
nas maos do clero. O estudante mais estroina con- 
tinha-se em respeito, em terror até, na presenca do 
Padre-Mestre que Ihe ensinava Eutropio e Virgi- 
lio, com a profundidade de um poco que alcatru- 
zasse latinidade cristallina. 

Os themas eram colhidos nos escriptores portu- 
guezes de boa nota, os classicos, principalmente 
nos textos substanciosos de cxtreme orthodoxia. 

Camillo, quando chegou a Friume, levava o la- 
tim do padre Antonio de Azevedo, mais a bagagem 
litteraria que elle Ihe emmalara. 

Tambem levava a viola dos scróes transmontanos, 
que annos depois ainda dedilhava no Porto empolei- 
rado sobre as telhas d'um predio da rua Escura. 

Com estes predicados, personificava o typo es- 
cholastico da sua epocha. 

Inventava facilmente cntremezes para os seran- 
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deiros e redondilhas para serem cantadas ao des- 
garre. 

Nao que elle tivesse meritos de cantor, porque a voz 
Ihe era rebelde. Percorrendo a escala, «quando che- 
gava ao s/, esganitava-se n'uma engasgacao *.» Sem- 
embargo, quando o amor o inspirava, tentava vencer, 
com melhor ou peior exito, as rebeldias da larynge. 

A vocacao litteraria de Camillo nao visava n'esse 
tempo a um ideial artistico. Estava unicamente ao 
servico de um temporal desfeito de adolescencia folj 
gaza e de alegria fragoeira, que saltava tao desem- 
baracada por sobre as neves e barroca^ do Marao 
comò um gentleman poderia pisar, nos menuettos da 
corte, velludosos tapetes de Susa. 

A vida de Camillo, a similhanca da de Camoes e 
Bocage, foi irrequieta nos primeiros annos da mo- 
cidade. Camoes teve a alcunha de Diabo, que tam.- 
bem foi o qualificativo dado por Henry Heine a 
Proudhon, e que egualmente asseniaria com pro- 
priedade em Camillo. 

Pode, pois, imaginar-se a sensacao que elle cau- 
sou quando appareceu em Friume com a sua baga- 
gemsinha intellectual preparada por padre Antonio; 
com a viola transmontana e uma inexgotavel veia 
de improvisacao ; com a sua alegria desabalada, 
que refervia em vulcoes de imaginacao inventiva. 

Sebastiao dos Santos, o tendeiro lettrado, conhe- 
ceu que tinha encontrado o «seu homem». Camillo 
viera dar a tHavaneza» de Friume umas tinturas 
de illustracao e mundanidade, que nao podiam dei- 



* A lyra meridionaL 
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xar de lisonjear o dono do estabelecimento, tao lido 
no Litnario Perpetuo, e tao intereSsado em saber e 
discutir o que se passava por essemundo fora. 

A concorrencia à loja de Sebastiao dos Santos 
comecou a ser maior, porque, em vez de um, havia 
agora dois oradores a iscar a curiosidade publica 
Mas o joven Camillo reconheceu, a breve trecho^ 
que precisava de maior ambito, para expandir a sua 
alegria, do que a loja do Sebastiao. 

Comecou a promover corridas de gallos e entre- 
mezes, que elle proprio dirigia com uma actividade 
infatigavel, attraindo sobre si a estima e o reco 
nhecimento publicos, porque a aidea de Friume 
perderà de repente a somnolencia patriarchal que 
até entao a tinha amodoirado. 

Os entremezes, divertimento que dos costumes 
da córte, onde Gii Vicente o impianterà, derivou para 
a tradicao popular, eram recebidos com geral 
agrado. 

Camillo compunha a peca, distribuia-a, ensaia- 
va-a com enorme traballio, lascando as durezas da 
prosodia dos actores, comò se brita pedra com um 
martello, e trepanando os papeis na cabeca dos 
que nao sabiam ler. Depois ajudava a levantar o 
palco scenico, carpintejando elle proprio. Na noite 
da representacao era auctor, contra-regra, actoV e 
fiscal do theatro, multiplicando prodigiosamente a 
sua actividade. O publico de Friume, incluidos os 
velhos e as creancas, affluiam, frementes de enthu- 
siasmo, ao espectaculo dos entremezes. 

Camoes, na comedia El-rei Selettco^ deixa entre- 
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ver o interesse que os autos populares vinham des- 
pertando em Portugal desde o seculo XVI. 

«MoRDOMO — Sao jà chegadas as fìguras. 

«Mogo — Chegadas sào ellas quasi ao flm da sua vida. 

«MoRDOMO — Como assi ? 

«M090 — Porque foi a gente tanta, que nao ficou capa com 
frisa, nem talao de capato, que nao sahisse fora do cuuce. 
Ora vieram uns embucadétes, e quizeram entrar por forerà; 
eil-o arrancamento na mao: deram urna pedrada na cabe<^a 
ao Anjo, e rasgaram urna mela calca ao Erroitao; e agora diz 
o Anjo que nao ha de entrar, até Ihe nao darem urna cabeca 
nova,» nem o ErmitSo até Ihe nao pórem uma estopada na 
cal<;a. Este pantufo se perdeu ali; mande-o vossa merce do- 
minga apregoar nos pulpitos; que nao queronada do alheio.» 

Tal era a afHuenéia de publico aos autos repre- 
sentados no seculo XVI. Os espectadores, dispu- 
tando a entrada, rasgavam no ap^rtao os fatos, per- 
diam OS pantufos. Alguns entravam à forca, sem ter 
sido convidados, e por isso se embucavam. Nem os 
proprios actores, de quem dependia a festa, eram 
respeitados na violencia do atropello. 

Tresentos annos vao passados, e ainda nao pas- 
saram com elles os autos, que divertera o povo das 
nossas provincias, especialmente na epocha do Na- 
tal. NoMinho, conservam-se tradicionalmente as rei- 
sadas^ autos do nascimento do Menino-Deus; os curio- 
sos que os representam, chamam-se reiseiros. Com- 
tudo o nome de reiseiros mantem-se durante todo o 
anno para designar as/roz/pes de amadores ambulantes 
na provincia. No verao de iSgóouvi em Espinho uma 
farca de cordel por urna troupe de reiseiros^ que do 
concelho de Gaya ali fora dar um espectaculo. 
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O auto Oli farca é escripto de proposito, quando 
na localidade ha um escnptor de voca<;ao, pu é, 
por indicacao dos velhos, forrageado no vasto re- 
porroriò de Nicolau Luiz, de Ricardo José For- 
tuna, de Manoel Rodrigues Maia, (\t Antonio Xavier 
Ferreira de Azevedo, os nossos Molières de cordel. 

Em Friume, Camillo fazia obra originai, com urna 
facilidade que assombrava os seus admiradores, in- 
cluindo Sebasiiao dos Santos, que poderia ser o 
mais difficil em admirar. 

Nao precisava de recorrer ao velho reportorio, ao 
Doutor Savina^ ao Manuel Mendes Enxnndia, e que- 
jandos entremezes, que ficaram na tradicao popo- 
lar. Vivendo na aldeia, Camillo conhecia os typos, 
OS costumes, os ridiculos da provincia, e reprodu- 
zia-os com hilariante mordacidade. 

Que pena nao chegarem até nós alguns d'esses 
picantes entremezes, por elle cscriptos, que hoje 
despertariam uma alta estimacao bibliographica! 

Mas a alegre actividade de Camillo nao parava 
nos entremezes; ia até promover outros divertimen- 
tos populares, nao menos applaudidos. 

Mencionarei as corridas de gallos, que sao coisa 
diversa dos combates de gallos 

Nas corridas, o gallo condemnado a morte é con- 
duzido n'uma charola até o logar do supplicio — o 
rocio ou praca principal da povoacao. Durante o 
.transito entoam se cantigas apropositadas ao acto. 

Chegando a praca, o cortejo para e trata-se de 
cavar uma sepultura onde o gallo ficarà mettido 
com a cabeca de fora. 
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Entao e o momento do condemnado fazer constar 
por um pregoeiro as suas disposicoes testamenta- 
rias, quasi sempre em verso, coruscantes de allu- 
soes pessoaes, e engorduradas de chalacas malicio- 
sas, de «piadas» bregeiras. 

A musa faceta de Camillo devia brilhar n'estas 
funccóes pelo gume cortante da ironia e pela agu- 
desa dos chistes. 

Mettido o gallo na cóva, com a cabeca de fora, 
principia a corrida. 

Por sua vez, cada um dos espectadores", com os 
olhos vendados e munido de uma espada, trata de de- 
golar o gallo descarregando golpes quasi sempre per- 
didos. O efteito d'està mallograda esgrima faz reben- 
tar de riso os espectadores. As creancas e as mu- 
Iheres, por mais expansivas, alternam interjeicóes e 
gargalhadas atroadoras. E uma folia um pouco bar- 
bara, mas vibrante de alegria popular. 

O futuro auctor do Amor de perdicao era o pro- 
motor e ensaiador das corridas de gallos, comò dos 
entremezes, que faziam as delicias do povo de Friume. 

Rodeado de uma atmosphera de prestigio, em 
piena evidencia, nao admira que os seus jovialissi- 
mos dezeseis annos se impozessem à admiracao das 
raparigas de toda a freguezia do Salvador, e que 
elle proprio se deixasse enleiar nos lacos que o 
amor arma brandamente. 

Assim aconteceu. E a breve trecho foi Joaquina 
Pereira, uma das filhas de Sebastiao Martins dos 
Santos, entre todas as raparigas de Ribeira de Pena, 
a que poude gabar-se de ter empolgado o coracao 
do joven e endiabrado Camillo. 
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Ella era, comò jà disse, urna guapa mocetona. 
Forte e sadia, reforcada, de peitos altos, estatura 
regalar; nas faces morenas, um clarao de ingenui- 
dade alegre, de bondade expansiva. 

Na vespera e dia de Natal, quando sahiam as 
rondas^ grupos de rapazes e raparigas que percor- 
rerli a povoacao em dan<;as e descantes, Joaquina 
Pereira, que tomàra o appellido da mae, era a fior 
do rancho, o que despertava um certo despeito nas 
raparigas nascidas em Friume, porque ella tinha 
nascido em S. Cosme de Gondomar. 

A IO de Janeiro, pela romana de S. Concaio, era das 
mais gentis cachopas que exhibiam as suas vestes de 
gala : saia de chita, casaco de merino, ordinariamente 
escuro, chinellas de vepniz, lenco de seda na cabe^a. 

Pulando nas dancas do arraial, quando o lenco 
descahia ao abandono, parecia ainda mais gentil, 
gracas ao penteado em uso entre as raparigas de 
Friume : duas trancas singelamente enlacadas na 
parte posterior da cabeca. 

Joaquina Pereira enamorou-se de Camillo ouvin- 
do-o discursar na loja do pae e recitar versos que 
exaltavam a imaginacao. Depois, a liberdade nas 
rondas^ nos entremezes e nas corridas de gallos 
ageitava occasiao propicia as confidencias, aos se- 
gredos, às juras de amor, que na loja de Sebastiao 
dos Santos, interposto o balcao, nao eram permitti- 
dos aos dois namorados. 

Camillo, que tinha ido a Friume por acompa- 
nhar apenas a tia Rita, achou ali, quando menos o 
esperava, uma posicao social, postoque modesta. 
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conveniente. Luiz da Cunha Lemos, que acumu- 
lava as funccoes de secretano da camara e da admi- 
nistracao do concelho de Ribeira de Pena, tinha sido 
investido tambem nas de escrivao de fazenda e es 
crivao e tabelliao do julgado. Nao parece, este Le- 
mos, um dos felizes burocratas graùdos dos nossos 
dias, que sao verdadeiros cabides de empregos ren- 
dosos ? Pois bem ! o indispensavel Lemos precisou 
de um escrevente, que certamente nao era de mais, 
e contratou Camillo para esse cargo, mediante ca- 
ma e meza, além, talvez, de alguma remuneracao 
em dinheiro. 

Que magnifico amanuense seria Camillo! Tinha 
orthographia, prenda nao vulgar em Ribeira de Pe- 
na e outras partes, incluindo as ilhas adjacentes, 
mas, principalmente, dispunha de uma bella calligra- 
phia, que a rapidez da escripta nao conseguiu es- 
tragar completamente mais tarde. 

Sebastiao dos Santos, na qualidade de «finorio», 
tratou de proteger o namoro da filha com o joven 
Camillo. 

Nao podia encontrar melhor genro, nem mais a 
seu geito. Dir-se-ia que o tendeiro de Friume, o an- 
tigo alfaiate de Gondomar, tivera a intuiijao do fu- 
turo de gloria reservado a Camillo. 

Queria ser illustre pelo genro, e por isso tratou 
de apressar o casamento, tanto mais que a imagi- 
nacao popular, fascinada pelas eminentes qualida- 
des do sobrinho de D. Rita, acalentàra a lenda de 
que elle teria a receber uma grande heranca. * 

Foi por uma tarde de agosto, a i8, de 184 1, que 
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Camillo Ferreira Botelho Castello Branco desposou 
na egreja do Salvador de Ribeira de Pena a filha de 
Sebastiào Martins dos Santos. 

O parocho encommendado, Domingos José Ri- 
beiro, lancou as bencaos. Como testemunhas assis- 
tiram o padre José Maria de Sousa, de Pontido 
d'Aguiar, e o genro de D. Rita, Francisco José Ri- 
beiro Moreira, primo, por affinidade, de Camillo. 

Està a gente a ver toda a movimentacao theatral 
d'essa tarde de agosto em Ribeira de Pena e Friume. 

Camillo, uma creanca de i6 annos, encar^tado na 
contemplacao da noiva, cujas gracas acirrantes, mo- 
deladas n'ama plastica vigorosa, Ihe despertariam a 
febre voluptuaria dos sentidos. 

Joaquina Pereira espiritualisada pela paixao, que 
é dynamite capaz de fazer saltar os mais duros blo- 
cos do espirito humano, e ella era uma pobrecam- 
poneza, que ainda assim se distinguia entre muitas 
outra por saber ler e escrever. 

Sebastiào Martins dos Santos empavesado de or- 
gulho por ter ganho a partida n'um* rapido lance de 
tàvolas, dizendo porventura aos convidados que, 
nas suas maos, «o rapaz havia de ir muito longe.» 

As raparigas de Friume mordidas de inveja pela 
felicidade que uma extranha Ihes viera roubar, le- 
vando-lhes o melhor noivo que podiam apetecer, e a 
heranca fabulosa que havia de enriquecel-o um dia. 

Nas arvores da povoacao, nos freixos, castanhei- 
ros e choupos da margem do Tamega, as aves, 
cantando o doce hymno das tardes de estio, talvez 
fizessem ouvir algum adagio de maguada tristeza 
lastimando a pobre Luiza, fior d'entre as fragas, 
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que perdia n'essa hora o seu querido companheiro, 
o seu poeta e cantor, aquelle que a tinha amado na 
liberdade das montanhas e a beira da fonte cujo 
espelho a retratava. 

Vais ainda aquella fonte, 
Espelho aonde te vias, 
Onde me viste sósinho 
E de fallar-me tremias ? 

Talvez qùe Luiza, n'essa hora, nao podesse res- 
ponder, afogada em lagrimas, se a voz de Camillo 
Ihe soasse ainda aos ouvidos, comò um ècco esmore- 
cido que se perdia na solidao dos montes. 

Pelo que respeita.a Elmena, se ella chegou a re- 
ceber a ode e a tomou a serio, facilmente afogaria o 
despeito n'aquellas saborosas talhadas de salpicao 
exc^Uente, que abundava na dispensa do lio viga- 
rio *. E o estomago satisfeito acalmaria o rebate do 
coracao resentido. 

A casa de Sebastiao dos Santos, em Friume, era, 
comò a maior parte de todas as da povoacao, re- 
vestida de pedra nua, com uma pequena janella 
sem vidraca. Ao lado, uma porta fronha dava en- 
trada para o pateo, cluqueiro, comò se diz nas pro- 
vincias do norte. Uma arvore, a dentro do muro, 
vergava bs ramos, entao enfolhados, sobre a telha- 
van do predio humilde. 

Foi esse o ninho de amor onde Camillo passou 
OS dias de noivado, certamente sem ambicionar hol- 



1 Ao anoitecer da vida^ prefacio. 
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landiis tinas para o leìto, manjares delicados para a 
mesa, perfumes de boudoir que nao fòssem o do 
rosmaninho silvestre e da madresìlva das sebes flo- 
ridas. 



No livro Covacao^ cabeca e estomago, (ultima 
parte, Estomago) ha muitas recordacóes, posto que 
ja diluidas n'um soluto de ironia, dos amores e do 
casamento de Camillo com Joaquina Pereira. 

Salvas a idade, a cor dos cabellos, o nao saber ler, 
e alguma phantasia no vestir, a Thomasia do livro 
é a Joaquina da realidade. 

De modo que està pagina afigura-se-me um re- 
trato : 

«Thomasia era uma rapariga desempenada, e 
com olhares derretidos. De entendimento era es- 
cura, comò quem nao sabia ler, nem tivera, alguma 
hora, desgosto de sua ignorancia. Tinha vinte e seis 
annos, e nunca estiverà doente. Nunca tomàra chà 
nem café. Almocava caldo d'ovos com talhadas de 
choirico. O sol, ao nascer, nunca a surprehendeu 
em jejum. Trabalhava de portas a dentro com as 
criadas: fazia as barrellas, fabricava o pao, admi- 
nistrava a salgadeira, e vendia os cereaes e as cas- 
tanhas. Regularmente calcava sóquinhas debruadas 
de escarlate e sarapintadas de verde. As meias 
eram de la ou algodao azues ; mas nao uzava ligas, de 
geito que as meias cahiam em refégos a roda do 
tornezelo — o que nao era feio. Nas romarias cal- 
cava sapato de fitas, e trazia chapeu desabado com 
plumas brancas. Os pulsos eram d'uma canna so, 
comò là dizem para exprimirem a forca. Cada pai- 
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ma da mao parecia urna lixa; e elogiar-lhe o cui- 
dado das unhas seria adulacao indigna da minha 
sinceridade. Dentes nunca os vi mais ricos de es- 
malte. Limpava-os com uma herva do monte, que 
là chamam mentrasto; e as pomadas das suas opu- 
lentas trancas louras eram a agua cristalina do tan- 
que em que ella mergulhava a cabeca todas as ma- 
nhas. Sentava-se depois a sombra d'um castanheiro, 
nos dias festivos, a pentear-se, e era bello vel-a en- 
tao coberta de seus cabellos até à cintura, que moira 
mais linda a nao sonharam poetas, em orvalhadas 
de S. Joao, alisando as madeixas com pente de 
ouro.» 

Outra pagina, que parece uma serie de photo- 
graphias instantaneas : 

«Sahimos para a egreja entre alas de activo bom- 
bardeamento. Eram centenares de pessoas d'ambos 
OS sexos. 

«As velhas erguiam as maos aos ceus, excla- 
mando : 

— aComo tu vaes linda ! Bemdito seja Deus ! Pa- 
reces Nossa Senhora ! 

aConfessamo-nos, commungamos e recebemos as 
bencaos. 

«Desde que sahimos da egrtja até a entrada de 
casa, caminhamos sempre debaixo de nuvens de 
flores. O estrondo dos bacamartes era atroador, e 
OS dois sinos * da freguezia repicaram desde que 
sahimos do tempio até ao anoitecer d'esse dia. 



* A egreja de Salvador de Ribeira de Pena tem duas torres 
e dois sinos. 
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c(Meia hora depois que chegamos, entrei no quarto 
de minha mulher e encontrei-a de joelhbs dianle 
d'urna imagem de S. Joao dos Bem-Casadòs. 

uErgueu-se ella, benzendo-se, e esperou que eu 
a beijasse pela segunda vez. Penso que o publico 
me releva a confissao de que, ao dar-lbe este se- 
gando beijo, encontrei os seus labios. Era o instin- 
cto das sensacóes agradaveis, mas honestas, que 
ensinou a minha mulher q segredo do maximo pra- 
zer de um beijo.» 

A par d'estas recordacóes intimas, disfarcadas 
sob o veu alias transparente de nomes e logares 
suppostos, outras se nos deparam na obra de Camillo, 
que se prendem com a sua existencia em Friume, e 
em que nao houve sequer o proposito do disfarce. 

O escriptor nao queria confessar, mais tarde, o 
seu casamento com Joaquina Pereira ; até o occul- 
tava propositadamente. Comtudo urna recordacao de 
. Friume teimava em cahir-lhe dos bicos da penna e, 
sempre que a escrevia, a imagem da camponeza que 
desposàra devia acudir-lhe ao espirito. 

Em todas as tres edicóes de Um Iwro foi con- 
servada uma composicao, com a respectiva nota, 
que diz respeito a um fidalgo-mendigo de Friume. 

Comecamos pela nota, que preparare o leitor pa- 
ra melhor entender os versos: 

«Este caracter, ligeiramente esbocado, nao é fan- 
tastico, nos tracos essenciaes. O homem, que ahi 
se pinta, foi, viveu, e conheci-o tal,- na primeira luz 
do quadro, em que os accessorios, o ornato, é o que 
menos vale. Chamava-se José Pacheco de Andra- 




.tiiinr.''M"/- -"-*-•""'* "*-"■■ ■■"•'^-•■-' -••- 



Capi Udo III -^'As primeiras bodas j'ò 

de. Oriundo de urna das mais distinctas familias de 
Cabeceiras de Basto, seu pae era o capitao-mór, 
Serafini Pacheco dos Anjos. Senhor do vasto mor- 
gadio de Friume, em Ribeira de Pena, dissipou-o 
em hypothecas tao ruinosas para elle corno para os 
especuladores, que derxando morrer de fome o se- 
nhor do vinculo, viram-se despojados das regalias 
do roubo pelo successor immediato. 

«José Pacheco de Andrade, quando eu o conhe- 
ci, trazia sobre os hombros uma manta, apontoada 
de farrapos, uma tigella vermelha debaixo do bra- 
co, e dormia no palheiro d'um lavrador, onde creio 
que morreu. Representava 44 annos, quando mul- 
to. A fome nao podera ainda decompòr-lhe o ros- 
to fino, e feminil. A expresssao torva, panica, e re- 
pulsiva tinha-a elle nos olhos ardentissimos, e inco- 
vados. No tracto era rude e affavel. Tinha aspe- 
ras vaidades de fidalgo, que se esquece de que é 
mendigo, e mansas humilhacoes de mendigo, que 
se esquece de que é fidalgo. 

«A parte da sua casa, nao vinculada, andava por 
maos de mulheres (donzellas, nao. . .) dotadas umas 
a cem, outras a duzentos mil réis: era conforme a 
casa, que tinham. A's feias dava mais. Mas tudo 
isto fora em bom tempo. No fim, comò sabem, pe- 
dia uma tigella de caldo.» 

O romance em verso, a que està nota se refere, 
conta que o morgado de Friume, tendo casado, se 
entregàra a extravagancias que dcsgostaram a es- 
posa. N'uma scena de recriminacóes violentas, o 
morgado quiz assassinar a mulher. Quem suspen- 
deu o golpe, foi o irmao d'elle. 
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Abandonando o lar conjugal, onde qualquer re- 
conciliacao se tornerà impossivel, voltou a Friume, 
instigado pelos ciumes, quando suspeitou que a es- 
posa tinha um amante. 

Encontrando-a urna noite no Jardim, cuja porta 
ella abrira para receber alguem, assassinou-a de- 
pois de a ouvir declarar que a pessoa que espera- 
va era o cunhado. 

Um dia, Pacheco revela ao irmao o que se tinha 
passado, conta-lhe que fora elle proprio o assassino, 
e o irmao jura-lhe qué a victima estava innocente. 

Entao o morgado, receioso de urna denuncia que 
o entregasse a justi^a, mata o irmao e, para fazer 
desapparecer os vestigios do crime, incendeia o pa- 
lacio. 

E' este o homem, que eu vira, 

Sobre as penhas escalvadas, 

Quando o làtego incisivo 

Das indomitas rajadas 

Eri^ava-lhe os cabellos, 

E Ihe dava aos olhos, bellos 

D'aquelle assembro e grandeza 

Das paixóes allucinadas, 

Terrivel fascinacao! 

E* este o homem, que pede, 

Nos andrajos da pobresa, 

Escassa esmola de paol . . . 

E me diz: «Eis que um mendigo 

O teu futuro prediz ! 

«Vae ! que a dór irà comtìgo I 

«Olha. . . a sombra da desgraca 

«Caminha a par do infeliz ! ^ » 



' I.* edi(jao de Um livro — 1854. 
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José Pacheco de Andrade faria realmente està 
prophecia a Camillo ou escrevel-a-ia Camillo, annos 
•depois, jà sob a accao de uma phobia alias vulgar 
nos degenerados: o medo ao medo... de ser in- 
feliz ? 

Sigamos em outros livros a marcha insistente d'es- 
sa recordacao de Friume atravez do espirito de Ca- 
millo, que procuraria affastar da memoria a imagem 
de Joaquina Pereira para dar apenas vulto a indi- 
vidualidade do infeliz morgado. 

«Nà aldeia, onde eu estudava latim, correu a no- 
va de se tèrem desafiado para a romagem de S. 
Bartholomeu os valentes de dois concelhos inimi- 
gos, desde muito enrixados e aprasados para alli. 
Um morgado, meu visinho, de nome José Pacheco 
de Andrade, filho do antigo capitao-mór de Basto, 
Serafim dos Anjos Pacheco de Andrade, oito dias 
antes, mandàra demolhar em pócas um bracado 
de paus de carvalho, com o fim de Ihes dar elasti- 
cidade, e cingirem-se melhor com as costas das vi- 
ctimas \ » 

N'outro livro, Mysterios de Fafe, volta a appare- 
■cer a figura do aventuroso morgado: 

«José Pacheco — representante de Duarte Pache- 
co Pereira, segundo a fé irrefutavel dos codices ge- 
nealogicos— capitaneàra um bando de salteadores, 
que infestaram a serra de Ladario desde i823 a 
i832. N'este anno, comò Ihe morresse o pae, Se- 



* Noiies de Lamego (Como ella o amava ! ) 
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\\\i\\\\ Pacheco, capitao-mór de Basto, o caudiiha 
rcnuncioLi o commando e foi para Ribeira de Pena, 
cmpossar-se no seu morgadio de Friume. O fidal- 
go ainda vivia no anno em que o estalajadeiro de 
Fafe entregava d tradicao orai os fastos do seu an- 
ligo freguez e amigo. No comeco, porém, do se- 
guinte anno, José Pacheco d'Andrade morria men- 
digando, envolto n'um cobertor maltrapiiho, sobra- 
cando a tigella vermeiha em que recebia o caldo es- 
molado pelos proprietarios que tinham sido seus 
servos, e pelas proprietarias que elle tinha dotado.» 
Sempre està rigura extranha parece rebocar ao 
espirito de Camillo as recordacóes de Friume, que 
elle, por causa de Joaquina Pereira^ desejaria affas- 
tar. 

Se etTectivamente José Pacheco d'Andrade fez a 
tremenda prophecia, Camillo nao a acreditaria em 
1841, ao tempo em que desposou a linda aidea de 
Friume, porque a sua alma, seni ambicóes que a 
perturbassem, vivia tranquilla e feliz. 

Elle chegaria a julgar, talvez. que a sua existen- 
cia derivaria toda alli, placidamente, a beira do Ta- 
mega, contente com o amor dedicado e leal, que 
encontràra no coracao de Joaquina Pereira. 

F, comtudo, a vida amorosa de Camillo comeca- 
va apenas: aquelle sereno idyllio coniugai era o pre- 
tacio de um interno de paixóes tempestuosas. 

Ambicoe>, quem Ih'as déra, fora o proprio sogro, 
sedento da evidencia social que Ihe viria do genro. 

Poucos dias depois do casamento, Sebastiao Mar- 
tiiis dos Santos quiz que Camillo se preparasse pa- 




Capitulo III — As primeiras bodas 77 

ra um curso superior. Desejava-o medico e, para 
realisar este ideial, nao duvidou affastar Camillo de 
Friume. 

Convinha refrescar o latim que padre Antonio 
d'Azevedo Ihe tinha ensinado, porque o latim era 
o prato de resistencia entre os poucos preparato- 
rios entao exigidos. 

Na Granja Velha, logar da freguezia de Santa 
Marinha, do mesmo concelho, havia um prégador e 
latinista de fama, o padre-mestre Manuel Rodri- 
gues ou padre Manuel da Lixa, mas a Granja Ve- 
lha distava oito kilometros de Friume, mais de le- 
gua e meia. Para todos os dias, a caminhada de 
tres leguas, ida e volta, seria violenta. Por isso 
Sebastiao dos Santos entendeu por bcm arranjar 
hospedagem a Camillo no logar de Viella, tambem 
da freguezia de Santa Marinha, em casa de Rita 
Alves, d'onde o estudante mais facilmente poderia 
ir a Granja Velha ^ So aos domingos e diassantifi- 
cados tinha elle licenca para visitar a mulher em 
Friume. 

A ambicao desmedida de Sebastiao dos Santos 
foi que estragou todos os seus planos de grandeza 
futura, pois que commetteu a imprudencia de affas- 
tar do amoroso ninho do noivado um rapaz de dez- 
eseis tnnos. 

Os lacos conjugaes nao tiveram tempo de solidi- 



^ S^^uTiào o Dice, postai e chorographico (1894), coorde- 
nado sobre informacóes officiaes, tanto a Granja Velha corno 
a Viella sao logares de 6 fogos cada um. 
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ficar. Joaquina Pereira mìo poude assegurar a con- 
quista do coracao de Camillo por urna demorada e 
carinhosa convivencia. A creanca achou-se em li- 
berdade comò ave a que mao imprudente abre a 
porta da gaiola. 

Na Granja Velha, deparou-se a Camillo ensejo 
para entregar-se ao tracto das musas, que nem 
«empre sao boas conselheiras. Tanto peior para 
Joaquina Pereira. O padre Manuel da Lixa tinha, 
comò prégador, ceno verniz litterario, e ao passo 
que admoestava Camillo sobre os .perigos da pai- 
xao das lettras, dava-lhe a lér poetas, Garcao e To- 
lentino, o que era contraproducente. 

Feita a admoestacao e lidos os poetas, a imagem 
de Elmena tornou a apparecer a Camillo, porque 
o seu espirito comecava a precisar de um ideal fe- 
minino, que nao podia ser a pobre camponeza con- 
quistada pelo casamento e despoetisada pela «posse.» 

«Vivi, d'aquella bora em diante — diz elle — mais 
clandestinamente com Apollo, jà versejando por 
conta de Elmena, jà versejando aos passarinhos que 
cantavam nos soutos e olivaes visinhos da janella 
do meu pobre quarto ^)> 

Comtudo, as cautelas adoptadas por Camillo nao 
eram tao rigorosas, que o segredo das suas com- 
posicóes metricas fòsse apenas conhecido dos pas- 
sarinhos. Os condiscipulos de latim apreciavam-lhe 
a facilidade de improvisacao, e a fama de poeta es- 
palhava-se desde Friume até a Granja Velha. 



* Ao anoitecer da vida^ prefacio. 
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Foi justamente està prenda litteraria que fez com 
que Camillo tivesse de abandonar precipitadamente 
o concelho de Ribeira de Pena. 

Elle mesnio se constituiu chronista d'essa forca- 
da emigracao: 

«N'aquella terra andavam as mas dois irmaos de 
fidalga prosapia, a conta do casamento desigual que 
um d'elles intentava fazer, contra a yontade do mais 
velho. Por parte dos sequazes d'este me foram pe- 
didos uns versos, em que a noiva menos fidalga e 
o apaixonado mancebo fóssem chanceados à conta de 
me nao lembra que antecedencias mui ageitadas a 
galhofa metrica. Deu-me soberbas uma incumben- 
cia d'este genero ! Poeta, e de mais a mais reques- 
tado para entervir com minha opiniao em casa- 
mento tao fallado nas vinte aldeias circumpostasl 

«Escrevi Lima folha de almaco em quadras, que 
OS interessados na publicidade affixaram na porta 
da egreja, momentos antes da missa das onze ho- 
ras. O boticario, que seguia as partes do morgado, 
lia a satyra a populaca, que ria às escancaras. 

«E eu de lado a revér-me na obra, e a saborear- 
me nas alvares cascalhadas do gentio ! 

«Por um cabello que nao fui entao martyr do ge- 
nio! A victima crucificada na porta da egreja nao 
era das que dizem: «Senhor, perdoai ao poeta, que 
iiao sabe as asneiras que diz!» Apenas Ihe constou 
que era eu o instrumento da vinganca de seu ir- 
mao, preferiu quebrar o instrumento, e deixar nao 
so o fidalgo, que tambem o boticario em paz. Poe- 
ta era eu so n'aquelle quadrado de dez leguas: avi- 
sadamente conjecturou o homem que, esganando a 
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,..^ ^ >iV't*orara, abafaria aquelle respiraculo 

^'^ ^.>> ^nostre avisou-me horas antes da es- 

^ ,^ ' vx^jMihura. Fugi com o magnum lexicon 

- Vn* x';»» Im.k;»), c coiti os ossos direitos que me 

, \ \\'\\i\ mtiraia queria corner *.« 

\;v\',ul»Mì<inilc) h'rÌLimc precipitadamente, comò 

. , , lì^ \\^)\\' .t nm pcrigo certo, Camillo deixou alli 

>», .\\,M \.\ ili» diwis crcanciccs: o casamento e a satyra. 

\ \^\^■ .\\\\\\\\A^ se olle ora urna creanca de dezeseis an- 

'«,»!» .» proioccao do sogro, velo para Lisboa, onde 
t.MMui.i i\ \cr Amelia ou Celestina, a qual se mos- 
w ut.» milillcronie a recordaciio do <;alanteio infantil 
.\\u ,\n\bos havianì ontretido. 

I \'\Vo.\ scria a terra escolhida intencionalmente, 

\.\\\\. por coiìsellìo de Sebastiao dos Santos, para 

.\\w losNO lììaior a distancia interposta ao auctor da 

.UM;\ e ao seii feroz inimii^o de Ribeira de Pena. 

MaN (!aiììillo n.lo estava habituado a vida da ca- 
|Mi.\U quo Ihe fa/ia saudades da vida dos campos e- 
doN passariniìos dos soiuos e olivaes. 

\ broxo troclio. o ìà mais ;àoalmada a tempestade 
qu»' a satyra dcsoncadoara. toi para o Porto a firn de 
,>\nxiar prcparaiorios. porqno o sogro nào tinha de- 
•^ìMido aiiìda do lormalo om medicina. 

l>o roponio. n'r.nì impeto do mocidade irrequieta, 
.; .i;io a s.nidado da Samardan nao scria de todo 
. \t:.ìr.ha. i^v.ì-.iilo cm/.ncipoL; so d.ì iLUclIa de Se- 
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bastiào dos Santos e acoitou-se em Villa Real em 
casa da tia Rita. 

Desde essa hora, o sogro julgou prejudicados to- 
dos OS seus projectos, e vociferava nos soalheiros 
de Friume, especialmente na loja, contra o genro, 
que elle proprio havia conduzido imprudentemente. 

A victima da colera de Sebastiao era a fìlha, que 
nenhuma culpa tinha nas occorrencias que Ihe ar- 
rancaram dos bracos o marido. 

Mas o pae enfurecia-se quando via no collo de 
Joaquina urna creanca recemnascida; tinha asso- 
mos de medonha colera. 

A pobre rapariga, desejando juntar-se ao mari- 
do, contratou duas mulheres de Friume, para que 
fòssem a Villa Real levar a Camillo uma carta, em 
que dizia que estava doente. 

As duas mensageiras enganaram-n'a, porque se 
occultaram durante alguns dias, findos os quaes ap- 
pareceram simulando a resposta de que Camillo 
nao estava em Villa Real, mas que D. Rita Cas- 
tello Branco Ihes asseguràra que, logo que elfe re- 
gressasse alli, Ihe entregaria a carta de Joaquina 
Pereira. 

A verdade é que Camillo estava em Villa Real, 
e nao recebera a mensagem. Apezar de haver en- 
contrado um novo idyllio, que contaremos no capi- 
tulo seguinte, os factos que depois se deram, fazcm 
crér que partiria para Friume se a carta de Joaqui- 
na Pereira Ihe houvesse chegado às maos. 

Como elle se demorssse em voltar, a filha de Se- 
bastiao dos Santos alliciou um mensageiro de maior 
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confianca, Bernardo Alves, para ir a Villa Real com 
nova carta. 

Adivinha-se facilmente o que essa carta diria. 
Fallar-lhe-hia da filhinha, das suas gracas infantis, 
das coleras com que Sebastiao dos Sanics a ator- 
mentava, e da sua supposta doenca, piedosa men- 
tirà destinada a commovél-o. 

Camillo contou a Bernardo Alves os motivos que 
tinha para nao ir a Friume: receiava a brutalidade 
do sogro e talvez a vinganca da victima da sat}Ta; 
mas romperia por tpdas essas consideracóes, se ti- 
vesse meios para sustentar a mulher e a filha. 

Bernardo Alves contrapòz, certamente, que tudo 
se concertarla do melhor modo possivel, e Camillo 
nao duvidou acompanhal-o a Friume. 

Avistou-se com a mulher, e reconhecendo que 
ella nao estava doente, teve uma phrase carinhosa, 
que é confessada por uma testemunha presencial: 

— Entao eu por aqui tao afflicto, e tu de perfeita 
saude * ! 

Beijou a filhinha, e parece que, gracas a inter- 
vencao de Bernardo Alves, se reconciliou algum 
tanto com o sogro, que, sempre desconfiado, o vi- 
giava comò um Argus, procurando evitar a apro- 
ximacao intima dos dois casados. 

Combinou-se que Camillo voltaria para o Porto 
a continuar os estudos ; que logo que se formasse 
em medicina, Joaquina Pereira sahiria de casa do 
pae para a companliia do marido; e que a filhinha 



1 O romance do romancista^ pag. 48. 
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I 
seria entretanto educada n'um recolhimento por- 

tuensc. 

Camillo foi, corno se combinàra, seguir prepara- 
torios no Porto. 

Nao recebia noticias de Friume, da mulher nem 
da filha, porque Sebastiao dos Santos entendia que 
d'esse modo estimulava o amor do genro ao estudo. 

Desatados novamcnte todos os lacos de familia, 
por inepcia do sogro, Camillo, concluidos os prepa- 
ratorios do lyceu, matriculou-se na aula de chimica 
da Academia Polytechnica em 3o de outubro de 
1843. 

Vivia corno estudante pobre n*um esguio terceiro 
andar da rua Escura, — rua que por este facto e 
por um romance de Antonio Coelho Lousada ficou 
duplamente celebre. 

«Eu morava — diz Camillo — na rua Escura, no 
bairro mais pobre e lamacento do Porto, um bécco 
fètido de coirama surrada, em uma esquina que 
olha para a viella dos Pellàmes. Eramos dois os es- 
tudantes que occupavamos o terceiro andar com 
uma retorcida varanda de pau, esmadrigada, n'um 
escalabro de incendio, debrucada em ameacas so- 
bre OS transeuntes comò a varanda de Damocles, 
muito mais perigosa que a lendaria espada, cujo 
gume deve estar muito rombo e puido da esgrima 
dos erudictos em Damocles. No primeiro andar mo- 
rava a proprietaria, uma adéla que nos cosinhava 
certas iguarias dignas de ser expostas ao sevo 
das aves de rapina no peitoril d'aquella varanda. 
Quanto a ratos, era uma succursal de Montfaucon. 
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O segundo andar tinha escriptos desde muito e nao 
havia homem desesperado, cancado da vida, que 
ousasse tentar o suicidio n'aquellas ruinas minacis- 
simas. Quem procurava casa, olhava com terror, e 
seguia o seu caminht), corno se ali morassem os le- 
prosos de Xavier de Maistre *.» 

Este predio, que no seu aspecto tenebroso nao 
era unico no velho bairro da Sé, o mais antigo da 
cidade, confinava pelas trazeiras com o Aljube. Foi 
demolido em maio de 1890. 

O companheiro de casa, de Camillo, era o tbom 
Machado de Carcao», que morreu medico ^. So- 
bejava a alegria dos dois inquilinos do terceiro an- 
dar para assustar OS ratos e afugentar os av'fejóes que 
o predio inculcava ter ; mas outros estudantes iriam 
ali suciar com os dois condiscipulos e aturdir com 
alegres berreiros a visinhanca da rua Escura e da 
rua dos Pellàmes. 

No dia em que Camillo tirou ponto para o exa- 
me de chimica, trepou ao telhado com o compen- 
dio e a viola. «A mulher que eu amava — diz elle 
— vivia numa trapeira da rua do Souto, e esta- 
va la a mondar mangericoes. Vi-a, senteime na 
espinha do telhado, e, ao arpejo da viola chuleira, 
cantei-lhe umas trovas. que eram a negacao de toda 
a chimica, ou se pareciam com as theorias da scien- 
cias em formarem no telhado o polo positivo com 
que ascorrentes electricas se haviam de estabelecer: 



* O general (larlos Ribeiro. 

* Mesma obra. 
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dado que a visinha se constituisse pelo negativo, 
corno de facto *.• 

Vida alegre e pobre, tal era a da maior parte dos 
estudante d'aquelle tempo. O typo escholastico da 
epocha vinha tradicional de idades remotas e ficou 
copìado nas mogigangas e entremezes populares. O 
estudante era, na realidade ou no theatro, mordaz, 
rebolao e desfructador. Fallava em latim, por ser 
essa a disciplina que estudava mais e melhor, e 
quando fallava em portuguez usava urna linguagem 
periphrastica e bonjbastica, que os outros, fora da 
classe, nao entendiam. 

Camillo ainda encontrou florescente està tradi- 
cao ; por isso deixou chronica, desde a satyra de 
Friume até ao duello quixotesco no Porto. 

Hoje OS estudantes nao sabem latim, calcam lu- 
vas, variam o fato e sao tristes corno cyprestes. 

Na vida bohemia do Porto, Camillo; coUeccionando 

namoros colhidos nas trapeiras da rua do Souto e 

outras ruas, privado de ver a mulher e a filha por im- 

posicao tyrannica do sogro, foi uma creanca às sol- 

tas, passou por todas as loucuras proprias da sua 

idade. 

Elle mesmo o confessa, dizendo: «Euque descera 

das penedias transmontanas, perfumadas das essen- 

cias das mattas altas, vestidas do rosiclér das au- 

roras, da purpura vespertina dos crepusculos, de 



* Cavar em riiinas. 
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moitas de rosraaninhos, e resvalàra a sargéta da ma 
Escura. . . ^» 

Em 1847, Joaquina Pereira ^doccerà de caimbras. 
O pae nào avisou Camillo. A pobre rapariga, cuja 
dedicacao fortalecida pelo amor da filhinha talvez 
tivesse sido capaz de conter a mocidade de Camillo, 
se Sebastiao dos Santos os deixasse constituir lar 
domestico, conheceu que morria e pediu os sacra- 
mentos. 

A 25 de setembro d'aquelle anno, fallecia. No dia 
27 era sepultada comò pobre. 

Ascarpideiras,visinhas que pranteavam officiosa- 
mente, acocoradas n'uma attitude de cerimonia orien- 
tai, ululariam clamores funebres em redor do cadaver 
da mal-casada, até que o abbade José Antonio Ro- 
drigues, de sotaina è sobrepeliz, seguido pelos quatro 
portadores do esquife parochial e acompanhado pelo 
mozinho com a caldeira de agua-benta, viria enco- 
mendar o corpo. 

A pobreza do acompanhamento teve alguma com;i 
pensacao na missa de «corpo presente», que foi 
cantada. 

Mas faltaram ao funeral aquellas lagrimas, que 
nao sao espremidas pela convencao das carpideiras, 
antes nascem do luto d'almas saudosas. 

Poucos mezes depois morria a filhinha de Joa- * 
quina Pereira. 

Assim desappareceu rapidamente a primeira fa- 
milia constituida por Camillo. Póde dizer-se que 
elle foi marido e pae sem conhecer entao os encan- 



* O srenerai Carlos Ribeiro. 
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tos da vida caseira, porque o nao souberam condu- 
zir a essa fe!icidade, talvez a maior da existencia 
humana. 

Sebastiao dos Santos sahiu de Friume, passados 
annos, e, sempre avcnturoso na ambicao, estabclc- 
ceu urna padana em S. Cosme ou no Porto, nao 
sei bem. 

Quando Camillo, ja ligado a D. Anna Placido, 
vivia na rua do Almada, d'aquella cidade, em um 
predio fronteiro ao collegio Podestà, uma irma de 
Joaquina Pereira, mocetona de lindas córes e guapo 
talhe, ia algumas vczes visitar o cunhado. 

D Anna Placido nao gostava d'està visita : dis- 
se o uma vez a um parente de Camillo, revelando- 
Ihe as suas apprehcnsoes '. 



"^Jv* 




1 «... informando-me de que seu pae recebia as vezes 
uma cunhada de capote ou capa e lenco, de cujo nome nao 
me lembro e que elle requestava ou de que nao desgostava, 
mas que vivia no Porto, bem corno o sogro que era padeiro.» 
Carta do sr. conselheiro Antonio d'Azevedo Castello Branco 
ao visconde de S. Miguel de Seide, publicada no opusculo 
Protesto^ a que mais de espa^o teremos de referir-nos. 

Amores de Camillo 111 6 



CAPITULO IV 



O ESaUELETO 



T-'M 1857, anno em que appareceu a i.' edicao do 
■*-' Hvro Diias Itoras de leiliira, dizia Camillo ao seu 
amigo José Barbosa e Silva : «... ao pé de urna 
rocha, no recosto de urna brenha, justamenie onde 
recebi, ha quinze annos, dois anneis de missanga.» 

Era, pertanto, em 1842, quando, a volta do Porto, 
regressou inesperadamente a Villarinho da Samar- 
dan. 

Abandonados de repente os iìvros, Camillo reco- 
mecou a sua vido serrana porraontes e vallcs. Certa- 
mente se faria ainda mais contemplativo do que na in- 
fancia, porque jd entao a sua biograpliia era um ro- 
mance. Casàra em Ribeira de Pena e nao tinlia esposa 
nem lar conjugal. Procurava n'outras mùlheres a af- 
feicao, o carinho que Joaquina Pereira, condemnada 
a urna ausencia cruel, nao podia enviar-lhe de longe. 
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Como eu Ihes vinha contando 
Em tom de heroica epopea, 
Eu amava aquelle bando 
De frescas mocas d'aldéa. 

E nenhuma se esquivava 
A me ouvir lérias de amores ; 
Que eu a todas namorava 
E a todas pedia tlores. 

Flores, so ; beijos nem um, 
Nem palpadella nefanda. 
Multa fior sem fructo algum, 
Como diz Sa de Miranda. 

Se eu passava na campina 
Cortejando as raparigas, 
Todas com voz argentina 
Me descantavam cantigas. 

Uma d'ellas, que passava 
Por ter critica da boa, 
Nos seus versos me chamava 
A virgindade em pessoa. 

Tanto nao ! Que todo o excesso 
De vaidade o justo affronta ; 
Ainda assim nao me despeco 
De ser tido n'essa conta *. 

Foi em Villarinho da Samardan que elle se afFei- 
coou a Maria do Adro, outra camponesa, que Ihe 
offerecéra os dois anneis de missanga ao pé de uma 



1 Sostalgias, ultima prosa rimada — 1888. 
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rocha, no recosto de uma brenha, em piena monta- 
nha. 

Tinha ella a mesma idade de Camillo, dezesete 
annos, e, orpha de pae, era tao pobre conio elle. 

Os seu olhos e cabellos eram lindos, e as suas 
gracas rusticas floriam n'uma primavera de ingenui- 
dade campesina. 

Camillo cantou-a, corno a Fior d'eufre as fragas^ 
n'umas redondilhas espontaneas, perfumadas de um 
aroma vivo e doce, que faz lembrar o da madre- 
silva : 

Serrana! tao lindos olhos 
E cabellos Deus te deu ! 
Que altivez, e que donaire 
Seductor é esse teu ! 

Tu de certo que nao sabes 
O valor grande que lens ! 
Se soubesses, valerias 
Hoje amor, manha desdens. 

Tao pasmada me contemplas ! . . . 
Nào me entendes, barn o sei. . . 
Serrana ! se tu me entendes, 
Ai de li, que me enganei 1 

Ai de ti. . . se tua alma 
Festejasse este elogio ! . . . 
O pudor nao tinge as faces, 
Quando n'alma exulta o brio. . . 

Tu que vens buscar a selva, 
Quando mal desponta o sol ? 
Harmonias afìnadas 
Nas can^óes do rouxinol ? 



:i 
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Vens, e sentes, mas nao sabes 
O que sentes exprimir . . 
Ah I serrana ! . . . se soubesses, 
Tambem sabias mentir. . . 

Quando, a noite, a sembra amena 
Do pomar sentada estàs, 
Nao me dizes as tristezas 
Dos suspiros que tu dàs ? 

E nao fallas ! Teu silencio 
Que mysterios annuncia I. . . 
Ah ! serrana ... se fallasses, 
Nunca eu mais te fallarla ^ 1 

A «serrana» fora tocada por urna fatalidade im- 
prevista, em piena mocidade. Cc^millo nao deixou de 
commemorala : «uma enfermidade grave emmagre- 
ceu-lhe a face, anharelleceu-lhe a pelle, e sugou-lhe 
a seiva que vicava em tìores por todo aquclle rir e 
olhar de descuidosa innocencia *^. k! mudanca de 
sembiante correspondeu a da alma. Fez-se raelan- 
colica e taciturna ^.» 

Toda a gente, na Samardan, olhava piedosa- 
mente para està pobre rapariga, que fora alegre 
nas dancas e descantes, e que, perdendo a saude, 
perderà a azougada alegria de outr'ora, a ponto das 
outras raparigas Ihe chamarem omòna». 

Por mais que a desafiassem a terreiro, em noites 



* Duas epochas da vida. 

2 Innocencia é o titulo da poesia acima transcripta 

3 Duas horas de leitiira. 
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de espadelada de linho, Maria do Adro recusava se 
e exprimia n'uma phrase triste a causa do seu re- 
traimento : 

— Andai, andai, raparigas : eu tambem me diverti 
assim, quando tinha saude. 

O padre Antonio d'Azevedo disscra urna vez a 
Camillo: / 

— Nao havia comò està rapariga para cantar ao 
desafio ! Improvisava comò nenhuma e os seus verscs 
eram certos e sentenciosos. 

A irma de Camillo dissera-lhe por sua vez : 

— Està Maria do Adro distingue-se entre todas 
as outras. Tem um ar senhoril, que nao parece do 
seu trato ! 

Assim despertada, a attencao de Camillo incidiu 
sobre a individualidade d'essa pobre rapariga, sem- 
pre melancolica e retraida, espiritualisada d'um va- 
go retlcxo de tristesa, que na mulher prende tan- 
to ou mais ainda do que a alegria desenvolta. 

Reparou n'ella. «Reparar, quando o coracao rc- 
pora mais do que o juizo, é amar *.» A piedade 
fez-se amor, que augmentou dia a dia n'uma convi- 
vencia terna e assidua. 

Até entao a Maria do Adro havia-lhe sido indif- 
ferente, facto vulgarissimo, que tem gerado paixoes 
violentas. 

Eu nao sei dizer qual é mais intenso : se o amor 
que brota de uma rapida impressao, do magnetis- 



1 Duas horas de leitura. 
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ino de um rosio, de uns olhos, de um sorriso, que 
vemos pela primeira vez ; se o que nasce lenta- 
mente, suavemente de urna mulher que nos habi- 
luamos a vèr. a ouvir, a apreciar. 

A paìxao do Cimóes por Catharina d'Athayde 
foi fulminante e ionga. Um relampago de fascina- 
oav\ durame as solemnidadcs da Semana Santa, 
deslum.brou os olhos e a alma do poeta. 

Ma< nào e Cv^m certeza mer.os ardente nem mais 
breve o sentimento que nasce do habiio. Vauvenar- 
;:::o> disse com rasa.> : o costume e tudo. até no 
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Jà no campo 'as espigas ondeando 
Figuram um mar de oiro, a branda palha 
Amarella se mostra, o grao condensa 
O lacteo succo; é tempo de cortal-o, 
Antes que muito secco o rijo Eolo 
E a mao do ceifador por terra entornem 
O fructo, rota a espiga. Oh liava Ceres, 
Vem tu mesma- guiar os ceifadores, 
Empunha a curva fouce e prostra a pianta. ^ 



Dado o signal. de trabalho, Maria do Adro reto- 
mava a «curva fouce» queia ceifando a «branda pa- 
lha.» Camillo ficava contemplando a ceifcira, quan- 
do senaoembellesavapensativona contcmplacào das 
boninas que ella Ihe offerecéra atadas com um fio 
de cabello. 

A noite, descendo, fazia suspender as fouces dos 
segadores. Os tectos dos casaes fumegavam ao lon- 
ge, e dos altos montes cahiam as grandes sombras. 

. . . jam summa procul villarum' culmina fumant. 
Majóresque cadunt altis de montibus umbras. 

Maria do Adro, separando-se dos seus compa- 
nheiros de trabalho, mettia por caminhos traves- 
sios para encontrar-se com Camillo. Seguiam jun- 
tos, em silencio, n'esse mudo enleio tao frequente 
nos que se amam. A camponesa recolhia, finalmen- 
te, a choupana, e Camillo procurava ainda a colina 
affastada d'onde poderia enviar-lhe o ultimo adeus. 



1 Georgicas poriugue^as por Luiz da Silva Mosinho de Al- 
buquerque. 
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Os segadorcs, se o avistavam, riam-se d elle, da sua 
contemplacao amorosa, do extasi romantico, qiie 
nao tinham alma para comprchender. 

A. familia de Camillo coagiu-o a deixar as mon- 
tanhas para voltar aos livros. O dulcia linquimùs 
avpa^ de Virgilio, soou aos ouvidos de Camillo co- 
mò tinha soado aos ouvidos de Melibeu. Era preci- 
so voltar ao Porto para continuar os cstudos. 

Revoltado contra essa ordem, que julgava urna 
tyrannia, Camillo partiu sem se despedir de nin- 
gucm, excepto de Maria, a qual recebeu a noticia 
n'um spasmo que, a nao serem as lagrimas, pode- 
ria tomar-se comò insensibilidade estupida *. 

Habituada a concentracelo dolorosa, ella nao ti- 
vera palavras para exprimir o receio de ser esque- 
cida, corno acontecèra à fior d'entre as fragas. Aba- 
fou na sua dòr, dilacerou-se no silencio das almas 
que estao costumadas a solVrer. 

E, effectivamente, Camillo esquecèra a Maria do 
Adro na vida bohemia do Porto. 

Em 1844, quando elle cursava anatomia, encon- 
trou-se com um transmontano de Villa Real, que 
regressava de uma romagem no Minho. 

Devia ser ahi pela primavera, porque as aulas da 
Escola Medica do Porto encerraram-se n'aquelle 
anno em marco. 

Esse inesperado encontro fél-o recordar da Ma- 
ria do Adro. Respondeu-lhe o transmontano — que 



* Duas ìioras de leitura. 
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a cachopa estava cada vez mais acabada, e que o 
mestre da saude nao Ihe dava muito tempo de 
vida *. 

Se ella soubesse lér comò Joaquina Pereira, Ca- 
millo ter-lhe-ia escripto. Mas na impossibilidade de 
fazél-o, mandou-lhe abracos e recados pelo porta- 
dor, que recolhia a Villarinho. 

Reavivada a lembranca de Maria, Camillo ia as 
tardes para o adro da egreja do Bomfim pasmar 
OS olhos nas serras que ficam ao nascente, na di- 
reccao da sua aldeia querida. 

Feito o exame de anatomia, em que foi «premìa- 
do com uni indulgente R»-, Camillo cavalgou no 
magro rocim, que nao era mais gordo do que a sua 
mala de estudante, e partiu do Porto com tal pres- 
sa, que o arrieiro o perdeu de vista em Vallongo. 

Quando o cavalleiro chegou a Amarante, jà o ca- 
vallo tinha OS peitos abertos, sobrecanas a mais e 
ferraduras a rncnos. Mas Camillo, nao querendo 
perder tempo, deixara na estalagem o rocim laza- 
rento para ser entregue ao arrieiro, e alugou ahi 
uma egua nervosa, que em dia e meio venceu a 
distancia de oito leguas. 

Quando os montes da Samardan principiaram a 
avultar aos olhos de Camillo, receiava elle endoi- 
decer de alegria e felicidade. «Tinha vontade de 
cantar, de rir, de poetar, de beber a longos sorvos 
um ambiente balsamico em que o meu coracao dou- 



1 Mesmo livro. 

^ «De boa vontade acceitava eu trez, comtanto que me dei- 
xassem sahir mais cedo.» — Duas horas de leitiira. 
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deJava embriagado ! ^)) Avistou os castanheiros que 
rodeiavam a casa da sua familia, e encontrou duas 
raparigas conhecidas, que segavam herva n'um la- 
meiro contiguo a estrada. Ambas Ihe pareceram a 
Maria do Adro, illusao que poderà talvez explicar- 
se pela identidade do typo aldeao, especialmente 
do trajo campesino, que Camillo tinha deixado de 
ver. 

As duas raparigas saudaram-n'o com alvoroco. 

— Ja nao conhece a gente ? perguntou uma, talvez 
despeitada. 

— Fodera nao conhecer ! Como estao vocés ? 

— Rijas comò o ferro, responderia a outra. Entao 
ja sabe ? 

— O que .'' 

— Que a pobre Maria do Adro. . . 

— O que Ihe aconteccu ? ! Dizei. 

— Està com Deus. . . Morreu faz àmanha um 
mez 2. 

Està noticia causou urna profunda impressaó a 
Camillo, que fez da sua dór um poema, comò di- 
zia Goethe. Nao um poema escalonado em estro- 
phes e melodioso de rythmo e consonancias, por- 
que, nos primeiros momentos, a dòr sincera é con- 
fusa e torva comò um cahos, em que so mais tar- 
de se faz a luz da intelligencia. Dór allucinada foi 
essa, que cega a razao, que infantilisa o espirito le- 



1 Mesmo livro. 

2 Este dialogo é quasi textualmenie transcripto das Duas 
horas de leitura. 
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vando o a procurar por toda a parte urna pessoa 
que ja nao existe, a ouvir ainda urna voz que em- 
mudeceu, a ver pcrpassar a sombra de um corpo 
que apodrece occulto no seio da terra. 

Camillo julgou-se, n'esse momento, solitario e 
desamparado na vastidao d'aquellas montanhas si- 
lenciosas e altas. 

D'urna fior, erma na encosta 

\A na aldéa onde eu vivi. . . 

N'essa aidea ... — oh ! ninguem sabe, 

Em perdel-a, o que eu perdi ! — 

D'urna fior, sem mais belleza, 

Que OS leus dons, ó naturezi, 

Me inspirei a muito amor. 

Tudo em mim era entao vide 

Kmbalsada, embebida 

Na fragrancia d'està fior ! 

Se da crista das montanhas 
Vinha abaixo impetuosa 
A soberba ventania 
Desfolhar-me a minha rosa. . . 
Se acurvada a fìorinha, 
Tao depressa, por ser minha 
Se mirrava em tenue pò, 
Nao sei eu por que delirio 
Me julgava, em meu martyrio, 
Para sempre triste e so ! ^ 

As duas raparigas do lameiro conheceram a per- 
turbacao de Camillo. E uma commentou-a apostro- 
phando a outra: 



Duas epodi js da rìda. 
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— Eu nao te disse que elle era muito amigo 
d'ella ? 

Na sua amargura comprazìa-se Camillo em fazer 
pergiintas a respeito de Maria do Adro. Como ti- 
nha morrido ? qual fora a sua doenca ? 

— Morreu tysica, informara a irma de Camillo. 

Tysica em piena montanha, n\ima altitudc sadia, 
onde as neves sào eternas corno nas eminencias que 
rodeiam Davos-Platz, o sanatorio dos tuberculosos! 

Nos bons tempos romanticos, a tysica era a mor- 
te poetica por excellencia, aquella que mais fascina- 
va as imaginacoes exaltadas. Mille voye fizcra na 
Chute dcs feuilles um poema que creara fanaticos 
comò OS Salteadores de Schiller. Dumas Filho com- 
pletara pela tysica a rehabilitacao romanesca de Mar- 
garida Gautier. 

Os maiores poetas da epoca morreram tuberculo- 
sos. Nao se comprehendia que Soares de Passos, 
que composera O noivado do sepulchro^ podesse 
morrer de outra morte. que nao fòsse a tysica. O 
povo, dando a està especie p^thologica o nome de 
queixa dopeito^Qva tambem poeta inconscientemen- 
te, corno sempre Ihe acontece, porque é dentro do 
peito que bate o coracao. . . 

O idyllio de Camillo com a Maria do Adro nao 
podia, portanto, ter mais sentimental desfecho. No 
poema da sua dòr, o futuro romancista interroga- 
va a fonte, a sombra do castanheiro, o socalco de 
relva verde, que os tinham visto amarem-se, e que 
Ihe respondiam dizendo: «Morreu pensando no seu 
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companheiro ausente, podes crél-o; perguntava-nos 
por ti, corno tu agora nos perguntas por ella. Com 
OS dedos afilados colhia urna bonina, e desfolha- 
vaa pedindo as pequcninas petalas a illusao de que 
ainda pensavas n'ella. . . o 

Certo de ter sido amado, Camillo queria poder 
jurar a Mari^ que a amava, depois de morta, mais 
do que nunca; pedir-lhe perdào. penitenciar-se, con- 
tricto, de a ter esquecido alguma bora. 

la a porta da egreja e quedavase a espreitar pe- 
lo oculo da porta para as sepulturas, sobre as quaes 
a luz oscillante da lampada punha claroes fugidios 
alternados com sombras ephemeras, que faziam 
lembrar o vòo rapidot.de aves sinistras. 

Receioso de enlouquecer, arrancava-se d'alli, er- 
rava pelas devesas sussurrantes, cujo arvoredo pa- 
recia ulular n'uma viuvez inconsolavel. 

Por loda a parte encontrava o mesmo inferno, a 
mesma tortura do espirito. 

Nào se torna a ser poeta comò na mocidade, e 
Camillo ainda nao tinha entao vinte annos. 

O padre Antonio d'Azevedo, que elle tanto ve- 
nerara, e que deixou no seu espirito o typo persis- 
tente do sacerdote virtuoso, deve ter contribuido 
pelo exemplo da resignacao christa e pelo balsamo 
da oracao fervorosa para acalmar as primeiras tem- 
,pestades do coracao de Camillo. 

FAÌt proprio o confessa sem rebuco, pelo que 
respeita a morte de Maria do Adro: 

«Ao toque das Ave Marias d'essa tarde, n\im 
vasto salao sem luz, quando o padre-mestre profe- 
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riu O -4h/V; c/o Senlioì% ergui as maos, orci fervoro- 
samente por Maria, senti desabafar-se-me o coracao 
em lagrimas, e fiquci melhor *.» 

Quero crer que a ideia de exhuinar o cadaver da 
Maria do Adro partiria de Ccimillo, por um refiria- 
mento de saudade amorosa, que encontrava auxiiio 
no seu tirocinio anatomico. Elle attribue essa lem- 
branca ao cunhado, irmao do padre, mas creio que 
o faria, a distancia de alguns annos, para nao con- 
fessar OS extremos da paixao juvenil, que, depois 
da morte da mulher amada, o allucinaram comò a ■ y 
D. Fedro I. ' 

Està hypothese é mais verosimil que a de ter si- 
do o alvitre proposto pelo medico, o qual certamen- \':\ 

te nao precisaria rcnovar, para os effeitos da sua -S 

profissao, a sciencia anatomica, que, uma vez re- 
cebida, nao se desluz facilmente na memoria. 

Jnclino-me a suppòr que o medico nao propoz, 
mas annuiu apenas as instancias do estudanie de 
anatomia, que até certo ponto llie pareceriam cohe- 
rentes com a paixao pela Maria do Adro e com o 
habito de dissecar cadaveres. 

Uma so coisa proporla o dr. Azevedo, quanda 
annuiu ao capricho do cunhado: que padre Anto- 
nio nao tivessc conhecimento da exhumacao, por- 
que se indignaria considerando-a sacrilegio. 

Acceita a condicao, o medico e o estudante mu- 
niram-se de chioreto de calcio comò desinfectante, e. 
furtivamente pcnetraram na egreja, onde se faziam . 
ainda os enterramentos. 

1 Diias horas de lei tur a. 
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E' possivel 
que a imagina- 
cao de Camillo, 
sempre pro- 
pensa a crear 
horrores que o 
attribulassem, 
desse ao acto 
da exliumacao 
um scenario lu- 
pubre. Mas o 
facto essencial 
e verdadeiro, 
ainda que os 
pormenoresse- 
jiini exagera- 
dos. 

Estalava urna 
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trovoada de agosto, quando os dois se introduziraitt 
cautelosamente no tempio pela porta da sachristia. 
Um terror glacial dominava Camillo, cujos olhos 
o lampejo azul dos relampagos cegava por vezes. 
O scu desejo era tornar a ver Maria do Adro, cin- 
gil-a ainda um momento nos bracos, beijal-a reve- 
rentemente embora a sentisse fria comò a imagem 
de urna santa escuipturada em marfim; mas a ideia 
do esphacelamento dos tecidos, da decomposìcao 
chimica do cadaver, da devastacao dos vermes^^ hor- 
rorisava-o. 
O leitor lembra-se certamente da exhumacao de 

» 

Margarida Gautier descripta por Dumas: «Os olhos 
eram dois buracos negros; os labios tinham desap- 
parecido; os dentes brancos estavam cerrados uns 
contra os outros; os longos cabellos seccos, em- 
pastados nas fontes, cobriam apenas as cavidades 
verdes das faces... *» Atravez d'està descripcao 
esmagadora comò que sente a gente trovejar a voz 
do padre Antonio Vieira perguntando n'um ribom- 
bo de ironia theologica: «O que é a formosura se- • 
nao uma caveira bem vestida ?» 

Camillo sentiu-se fraco; os sentidos esvaiam-se- 
Ihe na convulsao do terror. 

Foi entao o cunhado que o estimulou a coragem, 
sorrindo desdenhoso da perturbacao do estudante. 

Com uma alavanca levantaram a pedra da sepul- 
tura, e cavaram, alternadamcntc, até que o ferro 
bateu nas tabuas do caixao. 



1 Traduccao de Guimaraes Fonseca. 
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Logo que a alavanca encontrou a madeira, Ca- 
millo comecou a tirar a terra às maos-cheias, para 
que o ferro da enxada nao podesse offender o ca- 
daver. N'um dado momento, os seus dedos toca- 
ram nas formas de um corpo molle. 

Era ella, a Maria do Adro; era o que restava 
d'ella apenas, o ndo ser, na linguagem meditativa 
de Hamlet. 

«Eu tinha a cabeca em lume — diz Camillo: as 

> 

pulsacoes do coracao eram tao fortes que me ago 
niavam; nao senti cheiro mau, senao o da terra im- 
pregnada de ossadas em pò, de vertebras, e peda- 
cos de habitos mortuarios, comtudo angustiava-mc 
uma sensacao de nausea, mas toda moral, sensacao 
que nunca mais experimentei. 

aMeu cunhado, vendo-me descórar^ offereceu-mc 
um vidro de espirito, que eu nao acceitei. Prosegui na 
exhumacao, até encontrar as pontas do lenco que co- 
bria a face do cadaver. Segurei as quatro pontas nas 
maos tremulas; tirei devagar o panno, e vi Maria. 

jiPermaneci quieto, nao sei que tempo, com os joe- 
Ihos enterrados, e a face pendida sobre a fac^ morta. 
Nao sei dizer-te o que pensei. Talvez nada! A alma 
n'estes lances creio que se aniquila. Ha dòres com que 
o homem nao póde, e Deus quando as dà assim, 
permitte a lethargia, a morte passageira, a paraly- 
sia dos orgaos conductores da impressao. 

«Meu cunhado ergueu-me pelos bracos. Fitou-me 
com um sorriso ... de medico, e affectou um ar de 
estranheza que eu antes quizera nao fosse fingido *.» 

i Ditas horas de leitiira. 
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Eu ja disse que os primeiros livros de Camillo 
cram architectados sobre recordacoes pessoaes colhi- 
das no seu tempo de Villa Real. E que todos os 
seus livros teem fundos tracos de autobiographia, 

mais ou menos disfarcada. 

> 

Pois bem! quer o leitor encontrar narrada, por 
elle mesmo, dois annos antes da publicacao das 
Ditas horas de lettura, a scena da exhumacao de 
Maria do Adro? Abra as Scenas cojitemporaneas, 
e procure ahi o romancesinho A caveira* 

Leia-o: 

«Findo este praso, venci com dinheiro— diz D. Joao 
de Noronha — a repugnancia do coveiro, e a pedra 
que cobria os ossos de Martha foi levantada. 

«Era meia noite, e perpassavam em redor de 
mim as larvas do terror, agitadas pelo lampejar tre- 
mulo das lampadas, suspensas no aitar do S. Sacra- 
mento. 

«O coveiro, affeito a lidar com os mortos, tremia, 
e largava machinalmente a enxada com que aflfes- 
tava as camadas da terra. 

«Nao posso dizer-lhe até que ponto fui enganado 
pelas larvas que a desvairada phantasia, ou a mys- 
teriosa rcalidade revocou em volta de mim... Es- 
tou quasi jurando Ihe que a vi. . .a ella. . . comò nos 
dias da sua esplendida formosura illuminada pelo 
resplendor da sua innocencia, purpureada do pejo 
com que a candura se rende ao imperio dos instin- 
ctos. . . Era ella, quando, nos primeiros tempos da 
nossa infancia, me ofFerecia de seu coracao a parte 
que nao podia dar a sua mae, e a seus irmàos. . . 
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Era ella, quando me perguntava o segredo d'aquella 
attrac(;ao irrcsistivel, que a arrastava para mim, que 
a entristecia sem motivo, que a fazia ambicionar 
urna riqueza imaginaria, que a fazia sonhar umas 
delicias que sua mae Ihc nao explicava nem reali- 
sava com os seus carinhos. .. Foi assim que eu a 
vi, emquanto o ècco da enxada, que feria o seio da 
sepultura, reboava nas naves da egreja... Gela- 
va-se-me de terror o pensamento... a phantasia 
esfriava-se ao rocar pela mortalha d'aquelles ossos, 
e eu sentia-me morto em metade da vida, quando 
a terra sacudida da enxada me vinha cahir aos 
pés. 

«E depois... as larvas, que a rasao nao podia 
espavorir, tornavam a cingi r-se com os pilares da 
nave, a pendurar-se nas grades do còro, a tre- 
mularem por entre os cortinados dos altares, e a 
esvoacarem na abobada do tempio comò nuvens 
escuras, espedacadas pela tempestade. 

«Erguera-se do tumulo para ajoelhar, a meus 
pés... tinha a face lacerada pelos vermes. E era 
bella ainda... Devo ser sincero, meu amigo... E 
impossivcl que a imaginacao me mentisse. . . Ouvi- 
Ihe a sua voz. . . senti o frio das suas maos. . . er- 
gui-a de meus pés... perdoei-lhe. . . chorei com 
ella. 

f A voz d'um homem chamou a minha alma à 
realidade acerba d'aquella scena, que se me figu- 
rava um sacrilegio, uma profanacao. 

«Era o coveiro, que me dizia: «a enxada jà topou 
com OS ossos.» 

«Està nova, communicada friamente pelo coveiro^ 
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alvorocou-me, e coou-me nas veias nao sei que ter- 
ror semelhante ao do sacrilego, que nao tem ainda 
bastante barbarisada a alma pelo crime, e vacilla, 
horrorisado de si proprio, quando atira ao pavimento 
do aitar as hostias contidas no calix, que rouba. 

«Aquelles ossos, aquelle meu thesouro, ambicio- 
nado ha tres annos, tihham agora para mim urna su- 
persticao, um cunho sagrado, que me fazia na alma 
nao sei que pezar semelhante ao remorso. 

«Cheguei ainda a proferir a primeira palavra do 
coracao, que se arrependera. Quiz deixar intactas 
aquellas cinzas. Luctei comigo para vencer um ex- 
cesso de medo, um abuso, talvez, da imaginacao. 
Nao pude; mas nao pude tambem retirar-me sem 
uma reliquia, um ser sem alma, uma recordacao 
para as lagrimas, e uma gloria so minha n'este 
mundo ... a gloria de possuir na morte uma companhia 
que me tivesse sido incentivo de lagrimas^ jd que 
liào pude conseguir comò companheira na vida essa 
preciosa existencia, que me espera ha sessenta e 
seis annos na eternidade. 

«Eis aqui a reliquia, a testomunha immovel, ter- 
rivel e silenciosa dos longos soffrimentos d'um ho- 
mem, que atravessou uma longa existencia, sem 
conciliar com os prazeres do mundo a eterna viu- 
vez da sua alma! 

«Eis aqui a caveira de Martha, que eu revisto a 
cada instante das feicoes com que a vi partir d'este 
mundo. Ha ali n'aquellas orbitas uns olhos que me 
véem... olhos mais penetrantes que os da vida, 
porque, nos sonhos angustiosos d està paixao de- 
sastrada, eu vejo sempre està caveira, animada umas 
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vezes do gracioso riso da innocencia, outras vezes 
das contorsoes freneticas da desesperacao. . . Ha 
ali n'aquelles ossos, onde os labios articulavam hym- 
nos dos anjos, uns labios qu6, a cada instante, me 
balbuciani um perdào. . . E tenho momentos de in- 
ferno nas minhas dolorosas contemplacóes, aqui 
deante d'està redoma. . . As vezes juraria qiie essa 
caveira estremece em convulsóes rancorosas contra 
mim, balbuciando o nome do homcm, que a lévou 
comsigo à sepoltura ! . . . Entao. . . sinto-me demente, 
porque tenho ciumes do nada... ciumes d'estas 
cinzas esquecidas no mundo... ciumes da memo- 
ria d'outras cinzas, que, ha tres quartos de seculo, 
esperam o dia final.» 

Vibra n'estes periodos a funda impressao rece- 
bida por Camillo emquanto elle proprio ajudava a 
exhumar o cadaver de Maria do Adro. 

Devo notar a circumstancia de que o protogonista 
do romancesinho — A Caveira — V>. Joaode Noro- 
nha, era um fidalgo de «Villa Real», e que o nome 
de — Martha — parece haver sido procurado de in- 
dustria por ser aquelle que, pela coincidencia da 
primeira syllaba e da ultima vogai, mais se aproxi- 
mava de — Maria. 

Em Camillo acontece, muitas vezes, que uma 
forte impressao se reproduz em mais de um livro; 
teremos occasiao de comprovar este facto com ou- 
tros exemplos. 

Por agora lembraremos que, dez annos depois de 
publicadas as Scenas contempovaneas^ Camillo rei- 
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construia no romance O esqiieleto (note-se — o es- 
quelelo — ) a scena remota da exhumacào de Maria 
do Adro. 

«Uma tarde, Nicolàu de Mesquita, apoz a sobre- 
excitacao febril de algumas horas, chamou criados 
com alavancas, e desceu à capella, onde nao havia 
entrado desde a morte de sua mulher. 

ffMandòu levantar a pedra do jazigo, e extrahir a 
ossada que estivesse mais à fior da sepultura. Os 
criados, suando de pavor, curvaram-se a remecher 
OS ossós; mas supersticao, ou abaio sobre-natural, 
nao ouzou nenhum tocar-lhes, e, um apoz outro, 
fugiram da capella, ao verem desfigurarem-se me- 
donhamente as feicóes do fidalgo. 

«Nicolau travou da alavanca, e tentoii metteva 
às junturas argamassadas do jazigo da esquerda, 
onde estavam as solitarias cinzas da unica adultera 
d'aquella familia. N'este esforco e reluctancia com as 
difficuldades de abaiar a pedra, extenuou-se, perdeu 
o alento, e cahiu de rosto contra o degrau do aitar, 
exclamando vozes inintelligiveis. 

«As velhas senhoras, o filho, os mestres e os cria- 
dos acudiram à capella, e tomaram-n'o em bracos. 
Nicolau revolvia a lingua na abobada palatina, e 
tirava uns sons roucos, arripiadores, comò gritos 
de ave nocturna.» 

Quatorze annos depois das Scenas contempora- 
mas, um relampago de memoria projecta sobre 
Os brilhantes do bra\ileiro, instantaneamente, a 
mesma ideia: «Após seis mezes de oratorio (Si- 
mao de Noronha) reco!heu-se ao seu paco de 
Gondar, e levou comsigo o esqueleto mal escàr- 
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nado de sua mulher. Dias depois, entrou n'um mos- 
teiro, e amortalhou-se no habito de novico benedi- 
ctino.» 

Vinte annos depois da publicacao das Scenas con- 
temporaneas\ apparecia o romance Caveira da mar- 
tyr, titulo que por si mesmo indica a revivescencia 
d'essa profunda commocao outr'ora recebida, que 
voltava a trabalhar o espirito de Camillo por um 
phenomeno frequentes vezes observado nos que en- 
velhecem: que a memoria reproduz nitidamente 
factos antigos e se nega a recordar outros mais re- 
centes. 

A «caveira» da martyr està encerrada n'um cofre 
de tartaruga, e tem gravadas inscripcóes n'um e 
n'outro «temporal». 

Como foi que o allemao Frisch poude obter essa 
caveira ? Abrindo a sepultura de Antonia Xavier, 
comò Camillo e o cunhado tinham aberto na Sa- 
mardan a sepultura de Maria do Adro. 

«N'aquelle anno de 1739, Josse Frisch, com o 
auxilio do feitor, abriu o sarcophago dos Mendes 
Nobres, e extrahiu o craneo sobreposto a outro des- 
locando-o facilmente das vertebras cervicaes *.» 

Nào se me dà de apostar que o leitor, ainda que 
jà tivesse lido toda a obra de Camillo, nao fiderà 
reparo até hoje n'esta coincidencia de textos, nem 
surprehendera atravez d'elles a imagem longinqua 
da Maria do Adro gravada na memoria do roman- 
cìsta. 



* Caveira da martyr^ voi. Ili, pag. 97. 
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• 

Camillo, perturbado comò o deixdmos no momento 
em que o medico o ergueu pelos bracos, sentou-se 
na cadeira parochial, que, nas egrejas da provincia, 
esté collocada na càpella-mór. 

Fugiam-lhe as ideias, baralhando-se em tumulto. 
Sentia frio, comò se emergisse d'entre as neves nas 
Rodas do Marao. O ruido do graniso e do vento 
aturdia-o, enchia-o da pavor. 

Entretanto o medico ia exhumando o cadaver, 
tranquillamente, com a indemnidade moral que re- 
sulta do habito da profissao. 

Foi preciso esperar que anoitecesse para retirar 
d'ali o esqueleto de Maria do Adro. Se padre An- 
tonio d'Azevedo o surprehendesse, indignar-se-ia 
contra a profanacào de uma sepultura por capricho 
romanesco do apaixonado estudante de anatomia. 
E o povo nao se mostraria menos indignado do que 
o sacerdote. 

O medico lancou o cadaver n'um césto, de que 
tomou uma aza e Camillo outra: conduziram-n'o 
para uma mina sécca na margem do rio Corgo. E' 
tambem dentro de uma mina esgotada que apparece 
a ossada de Raphael Garcao no romance O Esque- 
leto, Sempre a mesma ideia, a lembranca jàmais 
apagada, antes rediviva, da exhumacao da Maria 
do Adro. 

«O dia seguinte, prosegue Camillo nas Dnas 
horas de lettura^ fora o designado para dissecarmos 
o cadaver. Preparam-se os escalpellos, tesouras e 
bistoris, durante a noite. Meu cunhado foi chamar- 
me de madrugada a cama, e achou-me passeiando 
no meu quarto. 
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«Jà a pé! — disse elle, admirado. 

«Ainda me nao deitei. 

«Como?! — E abriu uma janella para aclarar o 
quarto. Observou-me, tomou-me o pulso, e mandou- 
me recolher à cama. Quiz resistir a ordem ; mas eu 
mesmo senti a necessidade de cumpril-a. 

«Nao sei que tempo estive doente. Quando me 
ergui perguntei que remedios me tinham dado, e 
soube que estiverà oito dias. com pannos ensopados 
em vinagre na cabeca. Recorda-me vagamente de ou- 
vir dizer uma vez o padre-mestre outros : 

jDìz minha cunhada que muitas pessoas d'està 
familia endoudeceram ...» 

Està phrase confirma pienamente a affirmacao de 
Sousa Martins relativa a Camillo e a Julio Cesar 
Machado: «Ambos nevropathas hereditarios, Camillo 
e Julio; pois em ambas as familias havia a dupla 
tradicao da vesania e do suicidio.» 

Por muito tempo sé conservou na casa de Villarinho 
da Samardan o esqueleto de Maria do Adro,sem que 
o padre Antonio de Azevedo o soubesse. Camillo 
descrevia: «A caveira é d'uma alvura de jaspe. Os 
dentes conservam o verniz do esmalte. As phalanges 
d'aquellas maos que eu beijara nao teem a mais 
pequena mancha. O seio onde Ihe bateu o coracao 
està vasio; todavia a symetrica insercao das costellas 
fez-me lembrar a cupula d'uma urna, onde um anjo 
do ceo veiu buscar um coracao que nao era de 
ca ^» Padre Antonio de Azevedo ignorou, durante 
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1 14 Parte /.• — O homem fatai 

annos, o segredo do esqueleto, e so por um acaso 
imprevisto o descobriu *. 

Um dos sobrinhos de Camillo ^ confirmou-me 
que a caveira de Maria do Adro era, eflfectivamente, 
branca de jaspe; e contou-me que conhecera muito 
bem a familia da pobre camponeza. 

A mae pertencia ao numero das velhas encarqui- 
Ihadas e feias que nas provincias do norie o povo 
denomina «bruxas», nao porque facam sortilegios, 
mas porque o seu typo tem o que quer que seja 
repulsivo. O lenco preto, de viuva, em que embio- 
cava a cara, contribuia para justificar o qualificativo. 

Maria do Adro tinha uma irma branca e loira^ 
comò ella propria haveria sido no frescor da moci- 
dade, antes da doenca a definhar. D'essa irma 
existem ainda descendentes em Villa Real de Traz- 
os-Montes. 

«Eu estive muita vez-- contou-me Antonio de 
Azevedo Castello Branco — em casa da mae de 
Maria do Adro, sentado a larieira. Era ali certo o 
padre José Fernandes Estercada, um dos cince 
sacerdotes que havia na Samardan.» 

Em 1854, Camillo olhava, ainda a curta dislancia, 
para o seu passado amoroso, e encontrava o typo 
das camponesas que primeiro amara, fosse a Fior 
dentre as fragas, Joaquina Pereira ou a Maria do 
Adro : 



1 O conselheiro Antonio d'Azevedo Castello Branco. 
• O romance do romancista^ pag. 61. 
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Poeta. . . eu sei que o fui !.. . Amei dos campos 

A mais formosa flór — a virgem rude 

Que tem na tez morena a cor do pejo, 

E nos queimados labios o sorriso 

Da intima alegria. . . Eu despertava 

Dos meus primeiros sonhos namorados, 

N*aquelle madrugar tao bonan(;oso, 

Gom ella, ébrio d'amor, sempre na mente ! . . . 

A mao trigueira pelos soes d'agosto 

Beijei-lh'a com fervor ! — mudo ao pé d'ella 

Nas encostas do vai, entre arvoredos, 

As tardes me fugiram comò sonhos 

Do que sonha venturas instantaneas ^ 



Erti 1888, Camillo, jà entao ferido pela amaurose, 
que na opiniao de Sousa Martins era apenas a ex- 
pressao peripherica d'uma sclerose myelencephalica, 
recordava em as Nostalgias, n'uma , lenta tortura 
de saudade rediviva, os seus tempos felizes de Villa 
Real, OS idyllios amorosos de Villarinho, e cravava 
no coracao o estilete da ironia, para sofFrer corno 
um martyr, e sorrir conno um heroe. 



Màssias, assombrò d'Hespanha, 
Tambem soube o nome aos bois. 
Se a fama nao me abocanha, 
Fui Massias n.° 2. 



E, apostrophando o Amesio, n'um grito de des- 



1 Duas epochas da vida. 
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espero, que a cegueira e a velhice pienamente 
JListificavam, exclamava : 

Serra saudosa, eu te lego 
Estas trovas que compuz. 
Vér-te ? Nao mais; estou cego, 
E tu tao cheia de luz ! . . . 





CAPITL'LO V 

UM RAPTO 



Em outubro de 1844 voltoli Camillo ao Porto para 
matricular-se no segundo anno da Escola Medica. 

A vida bohemia certamente o arrastou de novo 
n'uma perfida onda de alegria, em que, a breve 
trecho, os compendios de medicina naufragaram. O 
estudante perdeu o anno por faltas, e nao foi por- 
que uma grande paixao amorosa Ihé empojgasse a 
imaginacao ardente, mas porque os variados episo- 
dios, as futeis distraccóes que coxtamam tentar o 
espirito irrequieto dos rapazes, ihe converteriam o 
Porto d'aquellc tempo n'uma/Babylonia estontea- 
dora. 

Seria decerto o botequinv; especialmente o bilhar; 
seria o theatro, que abitava pretexto para ver 
mulheres; seriam as nfàriandas dengosas com as 
esveltas raparigas do i?nercado do Anjo; os passeìos 
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rio acima ao cheiro das guapas padeiras de Avintes; 
a caca às gvisettes que trabalhavam nos atelters da 
cidade; as serenatas de viola e guitarra, ao luar, 
nas Fontainhas e pelos campos de Cedofeita ; seria 
a leitura de romances e poemas, que Ihe lisonjeavam 
a vocacao litteraria; — seria tudo isso que o desviou 
do trilho dos estudos regulares, onde outros, alias 
menos intelligentes, conseguirai!! nào perder de 
vista a vantagem de urna formatura. 

Mas, entre nós, parece ser fatai a tradicao de que 
OS maiores homens de lettras nao possuam graus 
scientificos. E para nao remontarmos além do nosso 
tempo, citaremos apenas Alexandre Herculano, Re- 
bello da Silva, Mendes Leal, Julio Cesar Machado, 
Oliveira Martins, Guilherme Braga^ que nao segui- 
ram nenhum curso regular, nem d'elle careceram 
para se nobilitarcm litterariamente. 

Em 1845, perdido o anno, Camillo foi do Porto 
para Villa Real, onde se deixou ficar, certamente 
por nao ter coragem de apparecer em Villarinho da 
Samardan ao cunhado e a padre Antonio d'Aze- 
vedo, que Ibe censurariam o mallogro do curso 
medico. 

Hospedou-se em casa de Joao Finto da Cunha, 
seu tio por affinidade. Menos intelligente que os dois 
irmaos Azevedos, ,0 medico e o padre, Joao Finto, 
a quem Camillo classifica de analphabeto *, mais fa- 
cilmente do que elles se compadeceria do peccado 
da càbula, que fizera pender o anno ao sobrinho. 






1 Maria da Fonte. 
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A vida em Villa Real era entao animada pela 
agitacao politica, que fermentava no reinò contra os 
Cabraes. Nos primeiros mezes de 1844 rebentava 
em Torres Novas a revolta de parte do regimento 
de cavallaria n.® 4, promovida por Cesar de Vas- 
concellos e José Estevam. 

Todo o paiz seguirà com olhos attentos o movi- 
mento dos revoltosos, que nao obtiveram o apoio 
armado com que contavam, e se viram perseguidos 
pelas forcas fieis ao governo. 

Os miguelistas aproveiiaram a occasiao de mo- 
Ihar a sua sòpa, tentando abrir caminho ^ Antonio 
Ribeiro Saraiva, agente effectivo de D. Miguel em 
Londres, aconselhàra e levàra o partido a auxiliar, 
com todos OS melos, enei^gia e forcas^ os homens de 
Torres Novas. 

Em Villa Real de Trazos-Montes os miguelistas 
formigavam. *Joao Finto da Cunha era um dos mais 
ferrenhos. Na loja do Zé da Sola, estabelecido com 
cabedaes de bezerro e vacca, Camillo, para lison- 
jear o tib, Ha emphaticamente, em 1845, as procla- 
macoes incendiarias espalhadas contra os Cabraes. 

Està fermentacao politica que ia preparando nova 
■ revolta, agradava ao animo do joven estudante, 
comò distraccao na vida provinciana ; mas outras 
distraccoes, por ventura ainda mais recreativas, 
quadrariam melhor a sua imaginacao romanesca. 
Eram essas as que provinham da convivenza fami- 
liar com as meninas vìllarealenses, em cujas casas 
o limiar da porta nao era guardado pelo cerbero 
da etiqueta, desconhecida ali, e cuja sala de visitas 
era, de dia ou de noite, transformada n'uma infati- 

Amores de Camillo 1 9 
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gavel philarmonica constituida por «amadores» ocìo- 
sos. 

Assim acontecia, entre outras casas, n'uma da 
antiga rua do Jogo da Boia, residencia de D. Rita 
Moreira *, onde havia piano, e pessoa da familia 
com naturai propensao para a musica. Refiro me a 
seu sobrinho, José Julio de Barro», que ali vivia 
com a irma Patricia Emilia do Carmo, jà fallecidos 
OS pais, José Joaquim de Barros e Anna Pereira 
de Sampaio. No decorrer dos annos José Julio, cul- 
tivando a vocacào musical, veio a ser afinador 
de pianos muito considerado no Porto e em 
Braga. 

Camillo vivia alegremente em Villa Real no con- 
vivio das nove musas, personificadas nas sadias me- 
ninas da capital transmontana. A vida alli corria 
mais variada do que em Villarinho da Samardan, e 
o aspecto da povoacao era mais attractivo do que 
OS montes alpestres da aldeia em que fora edu- 
cado. 

Villa Real, sentada em amphitheatro na confluen- 
cia dos rios Gorgo e Cabril, tem um aspecto pitto- 
resco, que OS rochedos e a vegetacao completam. 
No ponto culminante da villa eleva-se a egreja do 
Senbor Jesus do Calvario, e é n'este sitio que costu- 
ma realisar-se a celebre feira de Santo Antonio. Aba- 
lisavase um dos extremos da povoacao pela ermida 



1 Urna filha d'està senhora vive ainda no convento em Villa 
Real. 
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de S. Joao, denominado da Fraga porque o templo- 
sinho assentava no cocuruto de rochas primitivas, cor- 
tadas a piqué §obre o rio Gorgo ^ E' um despenhadei- 
ro notavelmente bello, ao fundo do qual a agua pare- 
ce adormecer tranquillamente no Poco Romao, pa- 
ra contrastar com o fragor da cataracta de Peneda, 
que, precipitando-se, explude em frocos de espuma 
alvissima, subindo a grande altura. O outro extre- 
mo da villa é marcado pela antiga egreja de S» Di- 
niz, em torno da qual foi construido o cemiterio 
moderno ^. Defronte da ermida de S. Joao da Fraga 
erguia-se, suspenso sobre o abysmo, n'uma attitude 
de gigante intemerato, o Pìnheiro da Raposeira^ al- 
tivo e secular ^. Todo o horisonte é recortado pelas 
cristas dos montes, entre os quaes avultam formi- 
dolosas asRodasdo Marào, No inverno a neve, dou- 
rada pelo sol, accende fogachos instantaneos nas mon- 
tanhas, offerecendo um espectaculo qué tem tanto 
de phantastico comò de deslumbrante. 

No meio d'este scenario alpino facilmente se des- 
encadearia, tomando alento, a imaginacao fogosa 
de Camillo. E o coracao, que parece muitas ^ezes 
querer imitar os aspectos da natureza, tenderia a 
clevar-se ambicioso à altura das Rodas do Mardo 



1 Foi arrasada està ermida para se dar comeco a construc- 
cao da ponte munumental sobre o Gorgo. 

2 Havia em Villa Real dois cemiterios antigos: o de S. Fran- 
cisco e do Carmo. N'este ultimo tinha a familia de Camillo 
um jazigo, cujo epitaphio elle compóz e transcreveu no ro- 
mance Tres irmàs. 

3 Derrubaram-n'o os fortes temporaes do inverno de 1807. 
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ou a despenhar-se desesperado corno a cataracta 
de Peneda *. 

m 

Camillo, attrahido ds sessoes musicaes em cas?i 
de D. Rita Moreira, principiou a captivar-se do gar- 
bo senhoril de Patricia Emilia. O galanteio, cres- 
cendo em assiduidade de visitas, daria nas vistas 
da tia de Patricia e do tio de Camillo. Estava ain- 
da viva em Friume Joaquina Pereira; Camillo «era . 
casado». 

Talvez para o livrar do perigo de um despenho, 
nao menos temeroso que o da cataracta de Pene- 
da^ Joao Pinto da Cunha procuraria aft'astar de Vil- 
la Real o sobrinho, mandando-o estùdat em Coimbra* 

Vivamente contrariado por certo, Camillo teve de 
partir. Conta elle que em 1845, chegando a Coim- 
bra, fora viver para «um casebre da Couraca dos 
Apostolos '^». No anno seguinte ainda là estava: 
oConheci-o em Coimbra em 1846 quando a minha 
batina esfrangalhada abria as suas trirfta boccas...^» 
«Sahi de Coimbra para Villa Real, quando" as au- 
las se'fecharam, por motivo da revolucao popular 
em 1846 ^». 

Em Penafiel, Camillo e outro estudante trans- 
montano encontraram a guerrilha de realistas capi- 
taneada pelo tenente Milhundres, que emprasou os 



^ Està cataracta é formada pelo rio Toirinhas, que ahi to- 
ma o nome de Peneda. 
- Noites de insomma, voi IX. 
^ Cancioìieiro alegre. 
i Memovias do carcere. 
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« 
dois para escreverem proclamacoes ao povo . O 

miguelismo, corno Antonio Ribeiro Scabra havia 
acòlìselhado, procurara* abrir caminho atravez da 
éxcitacao que se levantava contra o governo dos Ca- 
braes, e que Ihe sobrevivera. Agradaria decerto ao 
animo irrequieto de Camillo a aventura de acom- 
panhar a guerrilha realista, o que alias lisonjearia 
OS sentimentos politicos da sua familia, mas a ima- 
gem de Patricia Emilia chamava de Villa Real por 
elle, e por isso fugiu a Milhundres, com o outro es- 
tudante, deixando a guerrilha desprovida de redac- 
tores de proclamacoes. 

Em Villa Real a animacao dos espiritos era gran- 
de, quando Camillo là chegou. «Havia senhoras 
realistas, filhas de capitaes-móres, de desembarga- 
dores, de brigadeiros e morgados em decomposi- 
cao, as quaes cu Ha as pecas do « General das 
ciuco chagas». Em algumas casas brazonadas ac- 
cendiam-se casticaes com bobeches de papel verde 
nos oratorios de talha dourada, e faziam-se preces 
votivas, bastante caras, a varios santos muito ante- 
riores a formacao do regimen parlamentar, e por 
isso talvez indifferentes a revolucao de 1820 e a 

> 

politica de Villa Real. De permeio com as jacula- 
torias, bebia-se muita geropiga capitosa para, por 
meio da etherisacao alcoolica, dar alòr aos voadou- 
ros da esperanca *». 

Mas importavam menos a Camillo os sonhos e 
ambicoes dos miguelistas transmontanos, que os en- 



* Maria da Fonte. 
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cantos de Patricia Emilia, qué tinha entao vinte an- 
nos, e, sem ser formosa, possuia prendas e gracas, 
quc por si mesmas se recommendavam. 

De estatura um pouco mais do que regular, era 
frazinà, elegante *: rosto comprido, olhos e cabeHos 
castanhos. 

Por amor d'ella, para preparar uma noite de glo- 
ria que o engrandecesse aos olhos de Patricia Emi- 
lia, escreveu Camillo n'esse anno de 1846 o drama 
Agostinìio de Cent a, 

Garrett havia posto em moda os assumptos na- 
cionaes no theatro: fora essa a principal caracteris- 
tica do romantismo. Toda a obra de Garrett desde 
o Auto de Gii Vicente (i838) até ao Frei Lm\ de 
Sousa (1843) valia tanto litterariamente quanto a re- 
volucao de 1640 valéra politicamente. Era uma res- 
tauracao patriotica. 

Camillo foi buscar à epocha de Affonso VI o as- 
sumpto do séu drama: ia na corrente do tempo. 

Em Villa Real nao havia edificio para theatro; mas 
havia tradicao de theatro. 

A quadratura da Rua da Praca transformava-se 
n'outro tempo em pateo de comedias, e tinha sido 
bem escolhido o locai, por estar contornado de casas 
de dois andares, onde as senhoras tomavam logar. 



^ Um documento officiai ('Romance do romancista, pag. 96) 
diz que era de estatura regular. Mas eu dou menos fé ao 
cartorario da Relacao do Porto do que a pessoa de Villa 
Real, que me forneceu està informala©. 
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e ter o recinto capacidade para os palanques, onde 
se accomodava o povo. 

Camillo conseguiu vencer todas as difficuldades 
que poderiam oppòr-se a representacao 'do Agosti- 
nlio de Ceuta: a maior era, certamente, nao haver 
edificio para theatro. Pois improvisou-se um edificio, 
gracas a sua iniciativa. «Aquelle theatro era de mi- 
nha familia : nunca teria nascido se eu nao tivesse 
escripto um mau drama, que dediquei ao meu tio *.» 

O drama foi representado por amadores, entre 
o's quaes Luiz de Bessa Correia e José Maria AI- 
ves Torgo. 

Entre o auditorio estava a gentil Patricia Emilia, 
o que recompensaria todos os trabalhos de Camil- 
lo para conseguir realisar uma première em Villa 
Real. E certamente a sobrinha de D. Rita Moreira 
tomaria para si todas as ardentes phrases de amor 
que Agostinho de Ceuta^ o galan, dirigia, em sce- 
na, a Ù. Leonor de Mello, a ingenua. 

Para ella, isto é, para Patricia Emilia foi exclu- 
sivamente escripto o Agostinho de Ceuta, Temos, 
comò depoimento irrecusavel, a propria confissao 
de Camillo, no prologo da i.* edicao, que foi im- 
pressa em Braganca (1847). Este prologo, que nao 
sahiu reproduzido na segunda edicao (o confronto 
das edicoes de algumas obras de Camillo faz luz 
sobre acontecimentos da sua vida) traz uma refe- 
rencra mysteriosa, que estamos agora habilitados a 
desvendar. 



^ Memorias do carcere^ discurso preliminar. 
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«Escrevi as primeiras linhas d'este drama, moin- 
do por imi enthusiasmo^ qiie é iim segredo^ e segre- 
do — qiie morrerà comigo.y> 

Nào morreu, nem é segredo. Pude eu explical-o. 

A representacao do drama urdiria provavelmen- 
te o rapto, que era, rf'aquelks bons tempos roman- 
ticos, a consagracao solemne do amor. 

Patricia Emilia, com um vestido de chita escura 
e urna capinha de merino cor de vinho listrada de 
riscas pretas. fugira de Villa Real em companhia de 
Camillo. 

Com que futuro poderiam contar os dois ? Ne- 
nhum. Camillo era casado e pobre. Patricia Emi- 
lia, abandonando a casa de D. Rita Moreira, per- 
dia o seu unico arrimo. Mas, em pieno romantis- 
mo, o amor contentava-se com uma cabana. Era 
cégo, segundo a tradicào mythologica. Depois, gra- 
cas aos progressos da ophtalmologia, o amor tem 
conservado vista clara e aguda. 

Fugiram para o Porto os dois amantes em cami- 

nho de Cpimbra, para onde a familia de Camillo o 
reenviava, mais talvez com o proposito de affastal-o 

de Villa Real que de assegurar-lhe uma formatura 

em direito. Atraz d'elles, comò era do estylo, cor- 

reu a policia perseguidora. Ambos os fugitivos fo- 

ram presos no Porto a requerimento de Joao Pinto 

da Cunha, que representaria tambem, para esse ef- 

feito, as reclamacoes de D. Rita Moreira. 

Camillo escreve na Maria da Fonte que a prisao 

tivera por fim salval-o de um «enlace indiscreto»/ 

A expressao é impropria, porque Joaquina Pereira 
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vivia ainda. Joao Finto da Cunha foi jnais rigoroso 
na phrase quando, n'um documento publico, disse: 
«para obstar a urna ligacào que o faria desgraca- 
do». 

O documenio a que me refiro teve por fim es- 
magar em 1849 a calumnia de que Camillo havia 
sido preso em 1846 por motivo differente, menos 
descupavel do que um rapto *. 

No dia 12 de outubro entraram os dois fugitivos 
na cadeia da Relacao do Porto. Nao tinham baga- 
gem que os acompanhasse. Patricia Emilia agasa- 
Ihava-se na capinha cor de vinho com riscas pretas. 
Camillo ia, "relativamente, mais bem vestido: casa- 
co e calca de panno preto; collete de seda tambem 
preto. 

Todos OS haveres de Camillo eram dez moedas, 
que Joao Pinto da Cunha ou Joao Pinto Cabanas, 
comò era mais conhecido, Ihe tinha dado para as 
despezas de Coimbra. Na cadeia estavam entao 
muitos presos politicos, implicados na contra-revo- 
lucao, que a captura do duque da Terceira mallo- 
gràra. Um dos presos, correlligionario de Mac-Don- 
nell e naturai de Braga, emprestou a Camillo cinco 
cruzados novos (2^400 réis) quando o viu adesba- 
ratar no jogo os uliimos cobres» das dez moedas 
que trouxera ^. 

Diz Camillo que esteve encarcerado sete dias. E' 
equivoco. Elle e Patricia Emilia sahiram da cadeia 



1 Romance do romancista, pag. 93. 

2 Memorias do carcere. 
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\ ..i .»iuubi\s isu> e, II dias depois, por alvarà 
. . vi inùiKiL 

... ,;.i ,ilvsui\K^ continuar a reter presos, pelo so 
. . uv. vie \c amarcm, urna rapariga de vinte an- 
. , . uiu \\\\\u do dezesete. Restituida a liberdade 
.... JoiM, iiciu a prìsao os amedrontou, nem a cul- 
. .1 '.woii saiKida. O desfecho logico de todos os ra- 
.»u».^ ^.la v^ casamento, mas a logica estava posta 
Ak: pai u\ poi\)uo Camillo Castello Branco era casado. 
V ^ uKUio continuou em Villa ReaU para onde am- 
l^v. u^raiu; aponas lerìam de recorrer a artificios 
viv Jjsùrco* por causa da opposicao das respectivas 
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ì'sia nova aNcntura do Camillo representava jà 
;i'.n progresso romanesco do seu espirito. Patricia 
riv.iiia nào orA urna camronosa corno a Fior J'en- 
;»\ ,:s ^^\jjr-.<» coirlo Jo^iouìna Pereira e Maria do 
\d:v. Fora cd.:cad,^ co:ìhecia a vida das salas. ti- 
\^h,\ :':'ia:':cìru< i^oìida:!^; rs>r isso o .m^.or dos dois con- 
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Como nao havia contrariedade que fosse capaz 
de subjugar o irrequieto espiritOi de Camillo, nem 
de Ihe aquietar a revólta alegria da mocidade, os 
acontecimentos politicos da épocha distrairam-n'o 
facilmente. Militou effectivamente no séquito de 
Mac-Donell, que viera a Portugal para sustentar 
as pretensoes de D. Miguel, e talvez Camillo pro- 
cedesse assim para conquistar de novo as boas gra- 
(jas de Joào Finto da Cunha, que aspirava a ser 
corregedor da comarca de Villa Real, corno Ihe ha- 
via promettido o padre dr. Candido Rodrigues Al- 
vares de Figueiredo e Lima, logar-tenente do rei 
proscripto. / 

Em seguida ao desastre que o visconde de Sa da 
Bandeira soffreu em Valpassos, Villa Real ficou su- 
jeita às fluctuacoes politicas de momento, sendo umas 
vezes governada pelos patuléas^ outras vezes pelos 
cariistas. Como terthts gandet^ os miguelistas de 
Mac-Donel tambem durante alguns dias metteram 
a barba no calix em Villa Real. 

Camillo aproveitou a occasiao para fazer urna 
«partida» aos villarealenses, especialmente talvez a 
1). Rita Moreira, quem sabe até se para, intimidan- 
do-a, poder avistar-se com Patricia Emilia. 

Ao comeco de uma noite appareceu elle nas ruas 
de Villa Real, de chapeu armado, espada à cinta, 
esporas de metal, fazendo tilintar mavorticamente a 
espada e as esporas nas lages das ruas. 

Segundo refere uma testemunha locai, toda a villa 
ficou apavorada. Fecharam-se as portas, e pozeram- 
se-lhes trancas. Foi um terrori Camillo achou-se, 
por um momento, senhor omnipotente de toda a 
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povoacao. Os cartisias haviam fugido para Ghaves, 
OS patitleas estavam em Amarante, de modo que 
elle nao tinha que receiar adversarios da sua auto- 
cracia. 

E de suppór que n'essa noite terrifica, quando 
portas e janellas foram trancadas em convulsoes de 
medo, urna so janella se abrisse ou talvez uma porta, 
por mao de alguem que nao tremesse de pavor pe- 
rante esse improvisado Tartarin de Villa Real, ar- 
mado até aos dentes. 

O leitor adivinhou Jà que nos referimos a Patricia - 
Emilia. 

Concentradas em Lisboa as forcas populares de 
todo o reino, Camillo nao as acompanhou. O seu 
«espirito bellicoso» succumbiria a ideia de ter que 
se affastar da sobrinha de D. Rita Moreira. Ficou 
em Villa Real empregado comò amanuense no go- 
verno civil. Pela segunda vez exercia Camillo func- 
coes de escrevente: a primeira fora em Ribeira de 
Pena, comò o leitor nao esqueceu decerto. 

O idyllio com Patricia Emilia nao derivou serena- 
mente, antes foi cortado de alternativas tempestuo- 
sas. Camillo sentia-se loucamente amado por ella. 
«Eu devia sacrificios tremendos a uma mulher que 
me estremecia de adoracao cega, descomposta, e. . . 
caprichosa», diz elle *. Mas o coracao do poeta lu- 
ctava entre dois amores, entre duas paixoes. Havia 
outra mulher, que o subjugava. Patricia Emilia, em 



1 A Semana, jornal liiterario, voi. I, n.° 36. 
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frente de urna rivai, reivindicava direitos, que o pro- 
prio Camillo era o primeiro a reconhecer-lhe. Para 
se arrancar de urna situacao diffidi, que o torturava, 
Camillo tentou suicidar-se. Um acaso feliz o livrou 
da morte. E uma reconciliacao, talvez ephemera, 
com Patricia Emilia, acalmaria o conflicto das duas 
almas. A 25 de junho de 1848, Patricia Emilia dava 
uma filha a Camillo. 

A creanca passou pela roda de Villa Real, rece- 
beu o nome de Bernardina, e foi a crear para Isca- 
riz, aidea proxima da Samardan. 

Se aihda vivesse Nuno Castello Branco, visconde 
de S. Miguel de Seide, era possivel, mas nao pro- 
vavel, que reverdescesse agora a deploravel ques- 
tao, que elle desastrosamente suscitou, sobre a pa- 
ternidade da filha de Patricia Emilia. Mas isso nao 
me faria vacillar um momento na publicacao d'este 
livro. 

Por malquerencas de familia, que sao as que mais 
facihnente se deixam cegar pelo odio, Nuno Cas- 
tello Branco, primeiro na imprensa diaria, depois 
n'uma brochura ^ pretendeu demonstrar que a filha 
de Patricia Emilia nao o era de Camillo. 

Chamado à questao, entrei niella constrangido, 
porque me repugnava ter de bater até aos ultimos 
entrincheiramentos a pertinacia com que o filho de 
um amigo querido sustentava uma falsa assercao. 
Mas a cegueira de Nuno Castello Branco era tama- 



1 Protesto contra a suppostafilha de Camillo Castello Branco^ 
por Nuno Castello Branco f visconde de S. Miguel de Seide J, 
Porto, 1890. 
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nha, que nem sequer reconhecia que estava desmen- 
tindo seu proprio pai. 

Sahiram em meu reforco os contemporaneos, os 
amigos antigos, os sobrinhos de Camillo, os jornaes 
de Lisboa e Porto, e até o editor d'aquelle opusculo 
obrigava Nuno Castello Branco a declarar que so 
Ih'o editàra depois de ter empregado todos os es- 
forcos para que o desgracado protesto nao viesse a 
lume. 

Querendo varrer da minha testada as insinuacoes 
que Nuno Castello Branco me dirigira, inclui no Ro- 
mance do romancista documentos esmagadorts para 
elle, porque demonstravam à evidencia que Camillo 
Castello Branco se reconhecia pai da filha de Patri- 
cia Emilia. 

Mas com o andar dos tempos novas e irrecusa- 
veis provas appareceram. 

Escreveu ò visconde de S. Miguel de Seide que 
o grande romancista declaràra «às pesspas da sua 
intimidade» que chegara a convencer-se de que nao 
era o pai da filha de Patricia Emilia. Ora, os seus 
mais intimos amigos, a quem nos ultimos vinte an- 
nos Camillo fazia revelacoes de familia, foram dois: 
o visconde de Ouguella, seu condiscipulo na escola 
de primeiras lettras em Lisboa, e eu, mais novo do 
que o visconde de Ouguella, mas nao menos intimo 
de Camillo, para aquelle effeito. 

Succedeu que o visconde de Ouguella, agora fal- 
lecido *, f^cultou a Theophilo Braga as cartas de 



1 Em 5 de Janeiro de 1897. 
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Camillo, as quaes foram publicadas, na integra ou 
por extracto, no periodico Revista Porttigueia^ que 
sahiu em 1895. 

Em algumas d'essas cartas se refere Camillo a 
sua filha : uma d'ellas, principalmente, condensa tra- 
cos biographicos muito interessantes e importantes. 

Antes de fazermos a transcripcao, notaremos que 
Nuno Castello Branco nao recorreu, durante a po- 
lemica, ao testemunho do visconde de Ouguella, a 
quem alias se refere de passagem chamando-lhe «o 
mais velho amigo» de seu pai; comtudo o testemu- 
nho do visconde de Ouguella seria auctorisadissimo. 
Mas o filho de Camillo nao o invocou, certamente 
por saber que Ihe era contrario ; ou se o fez, occul- 
tou-o, para nao ter que confessar a propria derrota. 

Agora as cartas: 

aNao sei se sabes que tenho uma filha e uma 
neta. O meu genro é um argentario de 5o annos e 
200 contos. Impugnei este casamento, ha- 9 annos, 
receando que differenca entre 16 e 40 annos abrisse 
um abysmo entre os conjuges. Felizmente que a 
minha filha sahiu uma creatura angelical, e o marido 
é um excentrico que a tem levado a viajar. Nunca 
fallei com elle, desde que o vi em 1849 sahir para 
o Brazil. Era filho de um desembargador. Levou 
20 contos do seu patrimonio e voltou rico. Viu a 
pequena na grade de um convento \ e pediu-a a 
uma freira % que elle presumia ser mae da noiva. 

* O de S. Bento da Ave-Maria, no Porto. 

2 A freira chamava-se D. Izabel Candida Vaz Mourao. 



i34 Fartela — O homem fatai * 

Como eu me oppozese ao casamento, solicitaram a 
licenca da verdadeira mae *, que existe em Villa 
Rea!, e casaram-se. Passados annos fui, multo' ins- 
tado, ver minha filha, a uma quinta que habitava 
nos arredores do Porto ^. Recebi-a na minha sega, 
e nao Ihe entrei em casa. Agora, creio que fallarci 
com o marido, attendendo a que elle quiz que a 
sua filha se chamasse Camilla. E uma trigueirinha 
engracada.» 

A filha de Camillo nao poderia desejar mais au- 
ctorisada biographia, nem mais completa justificacao. ' 

Ainda outras cartas: 

«Estive no Porto. Fui ver minha filha, que me 
pedira que a fosse ver doente. Ella mal sab^ o que 
tem. O medico disse ao marido que ella tinha um 
pulmao tuberculoso. — Os meus filhos estao satu- 
rados do veneno, que bebi desde a hora em que 
meu pai morreu.» 

«Cheguei hoje do Porto onde fui passar alguns 
dias com minha filha, que està no ultimo declive da 
sepultura. Aqui tens a minha vida. E um homem 
n'esta situacao escreve as Novellas do Minho^ onde 
ha paginas que fazem rir os leitores, e me grangeam 
a reputacao de folgazao.» 

As Novellas do Minho principiaram a ser publi- 
cadas em iSyS, vinte e sete annos depois de ter 
nascido a filha de Patricia Emilia. O pai ia ao Porto 
vcl-a, lamentava o seu precario estado de saude, e 



1 É exactissimo. Reproduzi no Romance do romancista, por 
facsimile, o pedido de auctorisacao. 

2 Em Valbom. 
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a fatalidade organica que Ihe provinha da heredita- 
riedade. Tcdavia, o visconde de S. Miguel de Seide 
invocava, por ultimo, no seu opusculo, a ausencia 
de affinidades naturaes de familia entre o pai e a 
filha, escrevendo : «E segundo diz meu saudoso Pai, 
«que um fillio conhece seu pai, e o pai seu filho, 
por um secreto impulso do sangue (romance O san- 
gue), a sr.* D. Bernardina nao é filha de Patricia 
de Barros.» 

Aqui a cegueira corre parelhas com o dislate, 
porque nem o proprio visconde de S. Miguel de 
Seide queria contestar que D. Bernardina fosse filha 
de Patricia Emilia. Negava apenas a paternidade, e 
nao pretendia negar outra coisa. 

Quem me deu primeiro a lér o folheto de Nuno 
Castello Branco foi Fernando Palha, na camara dos 
deputados. Deparando-se-me no Protesto algumas 
phrases violentas, que procuravam menoscabar-me, 
pedi a Fernando Palha e a Antonio d'Azevedo Cas- 
tello Branco, sobrinho do romancista, caracter e 
espirito de superior quilate, que se encarregassem 
de regular o meu desaggravo. Um e outro me disse- 
ram que as questoes de honra, tendo por fim dar 
satisfacao a opiniao publica, so assim podiam jusii- 
tìcar-se; e que no caso sujeito, a opiniao publica, 
representada legitimamente pela imprensa do paiz, 
espontaneamente acudira em meu auxilio. Quanto 
a sociedade, nao tinha eu que dar satisfacoes ; quanto 
a Nuno Castello Branco, eu nao o convenceria me- 
Ihor com uma arma, qualquer que fosse, do que 
com a penna com que o tinha refutado. E conven- 

Amores de Camillo 1 io 
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cel-o era o menos, porque elle negava o que toda a 
gente affirmava. 

Fernando Palha morreu ja; mas Antonio d'Azevedo 
Castello Branco pode ainda testemunhar sobre o caso. 

De toda a parte, especialmente de Villa Real, re- 
cebi entao, sem os solicilar, documentos justificati- 
vos, que, por descargo de consciencia, inseri no 
Romance do i^omancista, 

Este livro appareceu em 1890, depois da publica- 
cao do Protesto do visconde de S. Miguel de Seide, 
que ja nao ousou reavivar a questao. Ficou com- 
pletamente esmagado, e por isso emmudeceu. 

Comtudo, suppuz que, insistindo cu no proposito 
de desmentil-o e aggravando por isso a siiuacao, 
seria por elle provocado directamente logo que o 
acaso nos fizessè encontrar. 

Nao aconteceu assim. Em 1892 fui a Povoa de 
Varzim perpetrar uma tolice politica, de que hoje 
faco penitencia publica e sincera, la ali envolver- 
me na mais renhida eleicao de que ha memoria 
n'aquelle circulo. Eu sabia que encontraria na Povoa 
Nuno Castello Branco, que là tinha interesses na 
banca do Caffé Cìnn2\. Fui, contando com a certesa 
de uma aggressao pessoal, que considerava inevita- 
vel por parte do visconde de Seide. 

Frequentei de preferencia, todas as noites, o Caffé 
Citine^, Nuno Castello Branco nao entrava no sa- 
lao em que eu estava; contentava-se com esprei- 
tar de longe, demorando-se pouco. Duas ou tres ve- 
zes o encontrei na rua, sem que elle me provocasse 
para castigar a minha reincidencia na contestacao 
esmagadora. 



_-,■■*■• 
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Devo* porem, declarar que o visconde de Seide 
nao aproveitou o ensejo para me guerrear na elei- 
cao, descompondo-me nos jornaes ou nos soalheiros, 
corno outros fizeram. Manteve-se estranho a lucra. 
Eu pendo a crér que estava arrependido da deplo- 
ravel questao que tao irreflectidamente' susciterà. 
Em todo o seu opusculo, elle apenas disse urna 
verdade, e foi que seu pai ficàra muito excitado 
quando soube, por mim proprio, em Lisboa, que eu 
possuia a certidao do seu casamento com Joaquina 
Pereira emRibeira de Pena. Camillo imaginava que 
lUe viria d'ahi deàlustre para a posicao social que 
entao occupava. Pediu-me logo que nao publicasse, 
emquanto elle vivesse, a biographia para a qual até 
^sse dia me havia dado muitas indicacoes, dizendo 
urna e muitas vezes que nao a queria escripta por 
outra pessoa; e encarregou Thomaz Ribeiro de me 
renovar o pedido, o que nao era preciso, porque 
immediatamente tinha eu respondido a Camillo que 
a sua vontade seria satisfeita. Thomaz Ribeiro pode 
■dar testemunho d'este facto. 

Sóoestado pathologico de Camillo, ja entao muito 
-doente, lograrà explicar o horror que elle tinha a que 
se tornasse notorio o seu primeiro casamento, que 
alias nao era ignorado de D. Anna Placido. 

«Ora — escre ve Antonio d'Azevedo Castello Branco 
n'uma carta transcripta pelo visconde de S. Miguel 
de Seide — a possibilidade de se fallar n'isto é que 
^xcitava seu pai, bem comò o facto de ter em tem- 
pos remotos negado o casamento, esquecendo-se de 
que, requerendo ordens, se dera comò viuvo!» 

Notaveis contradiccóes as d'aquelle brilhante espi- 
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rito, tao dominado, sempre, por violentas phobias 
de occasiào I 

E facil procurar e encontrar nas obras de Camilla 
vestigios da impressao que Ihe deixàra o rapto de 
Patricia Emilia. 

No Anathema, o seu primeiro romance, manifes- 
tamente inspirado pela Sotre Dame, de Victor Hugo^ 
até no titulo *, — Camillo prende ainda o seu espi- 
rito, insistentemente, as recordacóes de Villa ReaU 
comò jà notamos, e descreve em mais de um capi- 
talo OS acontecimentos que preparam o rapto de 
Ignez da Veiga pelo conde de S. Vicente. 

O scenario é carregado. retinto de còres exagera- 
das, comò o exigia o vòo da ìma^inacào na escola 
romantica. No mez de outubro, quando Camillo ra- 
ptou Patricia Emilia, os córregos nao transborda- 
riam ainda, a chuva nao cahiria em bagos glaciaes, 
OS bulcoes de ventanias nao impelliriam as nuvens 
con tra os cabecos das montanhas. comò no scena- 
rio apparatoso do Anathema. mas a entrada em 
casa de Christovao da Veiga, a syncope produzida 
pelo acido carbonico, o auxilio prestado por urna 
criada da casa, talvez Camillo os copiasse da sua 
propria biographia. 

' O leiior iembra-se decerto de aiie a base da novella de 
\'ictor Hlso é a palavra AN'ATKH gravada n'um recanto es- 
curo de urna das torres de Sotre Dame. Annos depois de pu- 
blicado o Anathema. Camillo, no romance Onde està a felici' 
Jade? ainda se lembrava da impressao d'essa phrase, citando-ar 
1 Escreve Anathema n'essa parede. corno o alchimista de Ao- 
tre Dame*. 
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Nos Mysterios de Lisboa^ romance escripto a se- 
guir ao Anathema, e onde o titulo* de urna pcrsona- 
gem, «marquez de Montezellos», denuncia vivas re- 
cordacoes de familia *, ha lances que se inculcam 
colhidos no romance de amor com Patricia Emilia. 

«Angela, sem que eu Ihe instasse, permittiu-me 
entrada em sua casa. 

« 

«Fallava-me na deliciosa existencia que teriamos 
n'um deserto, ainda que nao tivessemos mais ali- 
mento que o nosso amor. Voejava por esses mundos 
infantis, onde eu jà nao podia acompanhal-a, por- 
que ninguem jà poderia despersuadir-me do grande 
preco do dinheiro applicado às mais subtis idealida- 
des do coracao. 

«O que me fazia dobradamente feliz junto d'ella, 
era a esperanca de alcancar um dia em Portugal 
uma posicao, que me desse em nobreza rea/, o que 
me sobrava em nobresa imaginaria. 

ttQuatro mezes, nao interrompidos, em alguma 
de suas noites, visitei Angela, sem causar suspeitas. 
Este remanso de felicidade inexprimivel, depois de 
muitas agonias, nao foi perturbado, emquanto a can- 
dura fraternal santificou as nossas puras entrevistas. 

«O anjo da innocencia abandonara-nos, quando 
a voz impetuosa da paixào fallou mais alto que o 
timido balbuciar d' aquelle sereno dosejo d'um ceu, 



^ Montezellos, nome, con:o jà dissémos, da quinta onde, 
proximo a Villa Real, morreu assassinado o avo de Camillo. 
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que a terra nao realisa a duas almas, que Ih'o pe- 
dcm, idealmente apaixonadas.» 

Em muitos outros romances de Camillo, o rapta 
apparece nao so comò tradicao romantica, mas tam- 
bem comò recordacào pessoal, insistente. O grande 
romancista nao perdeu nunca a memoria dos seus 
primeirosamores, posto que nos uFtimos annos da vida 
quizesse abafar no coracao a lembranca de alguns 
peccados da mocidade, comò o seu casamento em 
Ribeira de Pena. Mas nUm lirro (r8?4> ha urna 
contissao sincera, que falla das alegrias e dores dos 
idyliios iuvenis: uma visào retrospectiva das mu- 
Iheres amadas e esquecidas. 



E eu recordo-as todas, sinto-as. 
Porque a saudade, e so essa, 
Tera sido o doce manà 
No meu deserto da vida. 
Embora a alma arrete^a. 
A minha vida tot là, 
V'ivo, accordado, dos sonhos, 
Vejo as imagens. que vi. . . 
Umas pallìdas, sombrias. 
Mortas na alena, jd trias, 
Como eu sinto a alma aqui. 
Outras. mal pòde a memoria 
Tributar-Ihes vassalagem 
D'um pallida lembranca . . 
Esquecel-as tbi coragem. . . 
Calco aos pes a ignobii gloria . . 
Nem eu tenho outra vinganca. 
Outras... vejo-as, ondulantes 
Sombras lividas, errantes, 
Como nuvens laceradas., 
Que, no espaco, o none espalha. 
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Eil-asvao... alem... passando^ 
Envolvidas na mortalha, 
E nas auras suspirando, 
Como a saudade sjuspira. 

Nos romances A lieta do avcedigo, As estrellas 
funestasi A sereia^ e muitos outros, o rapto reappa- 
rece sempre, às vezes corno episodio rapido, seja 
porque a tradicao romantica ou a recordacao pes- 
soal va recuando a maior distancia de tempo, seja 
porque a critica da velhice queira passar de leve 
por sobre um facto, que deixou pungente remorso. 

Assini, nas Novellas do Minho ^ o rapto perde 
ja as suas córes romanescas, as tintas exuberantes 
com que era descripto no Auathema vinte e ciuco 
annos antes e passa a ser um expediente de occa- 
siao, determinado, se nao desculpado, pelo aperto 
das circumstancias : 

«Thomazia, quando ouviu bradar o pai, enco- 
Iheu-se comò creanca espavorida no scio de Vasco 
e solucou : 

« — Estou perdida ! Nao me deixes ! 

«O lance era apertado — nao havia tempo a re- 
flectir. Se elle a amava cegamente, o expediente iri- 
questionavel era a fuga ; se elle a amava nos limites 
ordinarios da prudencia, tinha de ser uma de duas 
coisas — infame ou cavalheiro. Ora elle era da ge- 
racao dos Marramaques : tinha brios. 
. « — Vem comigo! — disse fidalgamente, e deu-Ihe 
o braco.» 



O filho naturai. 
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Estas linhas, escriptas aos 5o annos de idade, sao 
urna confissao preciosa, segundo a theoria do rapto 
n'ellas estabelccida. No amor cego, a fuga é um 
jexpediente inquestiona vcl» em lances apertados ; 
seria na cegueira do amor que Camillo raptou Pa- 
tricia Kmilia. E seguramente foi. Mas se elle a ti- 
vesse amado tnos limites ordinarios da prudencia», 
ainda assim, n'um julgamento cerca de trinta annos 
posterior ao facto, o rapto haveria sido o procedi- 
mento de um cavalheiro. 

E segurameuie foi\ escrevi eu, attribuindo o ra- 
pto a cegueira de amor, amor sincero e vehemente. 
Tenho d'isso urna prova irrecusavel n'uma poesia de 
Camillo {Duas epoclias da vida^ 1854, i.* edicao). 
E' inspirada por Patricia Emilia, e intitula-se Pai- 
xào unica. Peco ao leitor que repare bem n este ti- 
tulo; Camillo, em 1834, considerava Patricia a sua 
«unica paixao» no passado. 



Aqiiella em ciija vida ja vivi. 

Camoes. 



Quem me dera poder ver-te ! 
Ai ! quem me dera dizer-te, 
Que pude amar-te, e perder-ie. 
Mas olvidar-te . . . isso nao ! 
Que no ardor d*outros amores, 
Atravez mil dissabores, 
Senti vivas sempre as dóres 
D'uma remota paixao. 

Com que dorida saudade 
Penso n*essa mocidade, 
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N*essa vaga anciedade, 

Que soubeste comprehender I 

E tu so, so tu soubeste, 

Que, II* um mundo, corno este, 

Qual florinha em penha agreste, 

Pode a fior d'alma morrer. 



Orvalhaste-a quando ainda, 
Ao nascer, singela e linda, 
Respirava a esp'ran^a infinda, 
Que comsigo a infancia tem. 
Amparaste-a, quando o norte 
Das paixoes, soprando forte, 
Lhe quiz dar rapida morte 
Como à candida cecem ! 



E, depois, nuvem escura 
La no ceu d'està ventura 
£nlutou-me a aurora pura 
Dos meus annos infanth. 
Houve n'esta vida um espaco, 
Onde nunca dei um passo, 
Em que nao deixasse um tracco 
De paixóes torpes e vis ! 

E nao tenho outra memoria 
Que me inspire altiva gloria, 
Nem oqtro nome na historia 
De meus delirios fataes. 
be percorro a longa escala, 
De paixóes que a honra cala, 
Quem d'um nobre amor me falla 
És so tu .e ninguem mais !.. 

És so tu ! De resto, apenas 
N'estas variadas scenas 
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De illusóes, e inglorias penas, 
Nada sinto o que perdi ! . . . 
"Sirito bem esse desdouro, 
Que comprei com falso ouro, 
Em despreso d'um thesouro, 
Que so pude achar em ti ! 

Onze annos depois do rapto de Patricia Emilia, 
Camillo dava-lhc ainda o tratamento de «minhà 
amiga» e escrevia-lhe a respeito da filha que estava 
com elle no Pono, dizendo: «Se estds resolvida a 
tomar conta da nossa pequena, com a mezada de 
moeda e mcia paga pontualmente, diz-me se é pos- 
sivel vir d'ahi alguem para conduzil-a, fazcndo eu 
todas as despezas *.» 

Quasi seis mezes depois, ainda a creanza estava 
no Porto com o pai. Camillo escrevia em junho de 
1857 para Villa Real a Patricia Emilia, com quem 
sustentava correspondencia mais ou menos assi- 
dua : 

«Recebi a tua carta. 

«Tenciono ficar no Porto, e aqui estarei quando 
vieres a banhos. Sera entao occasiao de levares a 
menina, se a la quizeres ter dois annos, ou trez» 
Para ella ir com vontade, é preciso que a tenhas 
ca primeiro comtigo alguns dias. Reconhego que a 
pequena precisa de certos carinhos que so urna 
mae pode dar-lhe. Eu nao Ihe falto com o que ella 



* Carta de Janeiro de 1857, publicada em facsimile no 
Romance do romancista. 
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precisa, e até mesmo com o que Ihe sobeja, mas 
nao sei fazer o que outros pais fazem *.v) 

E pretendia sustentar' o visconde de S. Miguel 
de Seide que Camillo Castello Branco negava a pa- 
ternidade de Bernardina ! 

Quero fazer notar que 1867 era a epocha em que 
Camillo estava loucamente apaixonado por D. Anna 
Placido e que nem assim esquecia os desvelos com 
que estremecia a filha. Por amor d'ella escrevia fami- 
liarmente a Patricia Emilia. 

A menina chegou a ir algum tempo para a com- 
panhia da mae em Villa Real? Nao o posso affir- 
mar, mas creio que nao. Entrou, mais tarde, no 
convento de S. Bento da Ave Maria, no Porto, fì- 
cando sob a tutella da freira D. Izabel Maria, por- 
que era costume em todos os conventos estar cada 
educanda entregue àvigilancia de uma religiosa pro- 
fessa. 

Camillo havia atado relacoes com aquella freira, 
naturalmente na celebracao de algum otiieiro, festa 
de convento em que as grades eram concorridas pe- 
los poetas da epocha. Seria talvez em outubro de 
iSSo, quando Camillo ali esteve improvìsando por 
occasiao et «er reeleita a abbadessa D. Anna Del- 
fina de Aiìdrade (Duas epochas da vida), Em 1857 
essas relacSes, mais ou menos intimas, estavam 
quebradas. «As minhas relacoes com a freira aca- 



1 Carta tambem reproduzida em facsimile no Romance 
do romancista. 
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baram, e eu te direi os motivos que se deram» (i 
de Janeiro de 1857) *. 

Segando o Protesto^ se elle pode merecer fé em 
alguma affirmacao, foi a freira Izabel Maria que 
deu a filha de Patria Emilia o sobrenome de Ame- 
lia, por que era tratada e conhecida no convento. 

Camillo continuou a proteger a filha, remettendo- 
Ihe divcrjas quantias, e até ofFerecendo-ihe um 
exemplar de cada livro que ia publicando, quando 
o assumpto nao era escabroso. 

N'uma carta a Gomes Monteiro recommendava 
que do Amor de sahacdo nao enviasse nenhum vo- 
lume para o convento, com era costume. 

A filha de Camillo sahiu do mosteiro para casar 
em Valbom no dia 28 de dezembro de i865 com o 
sr. Antonio Francisco de Carvalho, capitalista, que 
certamente, frequentando a loja de cambio de Car- 
mo & Sobrinho, fronteira ao convento, d'ali havia 
requestado a sua noiva. 

N^uma carta a Silva Finto conta Camillo, a res- 

I 

peito do namoro da filha, um engracado' qui prò 
qito^ a que elle chama «galante equivoco». 

«Minha filha, quando estava no convento da Ave 
Maria, no Porto^ um dia, mandou-me a carta que 
escrevera ao namoro, e mandou ao namoro a carta 
que escrevera ao pai. Eu devolvi-lh'a, e disse-lhe 
que nao fizesse a sua correspondcncia d'um fólego, 
para nao se equivocar com os destinatarios. 



* Carta de Camillo a Patricia Emilia. Vèr Romance do ro^ 
mancista. 
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«Um dia d'estes, me lembrava ella o caso, e li- 
nha jà ao pé de si urna menina, que se ria da pas- 
sagem *.» 

Mas, referindo-se ao casamento, diz o visconde 
de S. Miguel de Seide no Protesto : 

«Meu pai nem mesmo soube^senao passados trez 
dias,'que essa senhora se achava casada. E falso, 
pois, que elle assistisse ao acto do casamento. E 
isto é facil de averiguar pela certidao do casamento 
que deve achar-se em Valbom, porque era natu- 
rai que, assistindo, o Pai fòsse uma das testemu- 
nhas. 

«O caso passou-se assim : 

«Um dia foi um criado de meus Pais com um 
recado ao mosteiro de S. Bento para essa senhora, 
e ahi Ihe disseram que jà nao estava no convento, 
mas sim com seu marido em Valbom ! 

Nao fui eu que affirmei que Camillo tivesse as- 
sistido ao casamento da filha ; foi o jornal A Pro- 
vincia, do Porto, e effectivamente errou. Nao so 
nao assistiu, mas até se^ oppóz a que se realisasse/ 
Porque ? Dil-o elle na carta a Ouguella : receiava 
que a differenza entre 16 e 40 annos abrisse um 
abysmo entre os conjuges. 

Mas, apesar de se oppòr ao projecto de casa- 
mento, Camillo mandava o seu" criado com recados 
ao mosteiro, para a filha. Nem entao se csquecia 
de que era pai. Confessa-o o proprio visconde de 



A Cartas de Camillo Castello Branco, com um prefacio e 
notas de Silva Finto — Lisboa, 1895. 
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S. Miguel de Seide, querendo provar o contra- 
rio. 

«Como eu me oppozesse ao casamento — repro- 
duzimos as palavras de Camillo — solicitaram a li- 
cenca da verdadeira mae. que existe em Villa Real, 
e casaram-sc.» 

N'esta passagem da carta a Ouguella, Camillo, 
sem se mostrar resentido, reconhece a auctoridade 
de Patricia Emilia para dar a licenca pedida. 

No Romance do romanchta publiquei, em fac- 
simile, a missiva em que a freira solicitou essa li- 
cenca. Tratava-se -de um casamento de convenìen- 
eia, «digno de toda approvacao ja pelas admìraveis 
qualidadcs do sr. Carvalho comò pela sua posicao 
social». A freira entendeu que era preciso saltar 
por cima dos receios de Camillo, procurando um 
ponto de apoio no consentimento materno. E acer- 
tou, porque a tìiha de Camillo, apesar da differenza 
das idades, sahiu «uma creatura angelical». 

Mas o visconde de S. Miguel de Seide argomen- 
tava por ironia dizendo: «Foi d'este modo que sendo 

ella de mcnor idade, casou sem o consentimento pa- 
terno!» 

De modo que se uma tìlha casa contra a vontade 

do pai, basta esse facto para provar que a paterni- 

dadc é duvidosa! 

A tìlha de Camillo vive no Porto, rodeiada das 
commodidades e desvelos que Ihe prodigalisa, seu 
marido. Tem dois filhos: Camillo e Camilla. Diz- 
me Antonio de Azevedo Castello Branco que essa 
senhora se parece com a mae no garbo e flexibi- 
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lidade do vulto *. Eu nunca vi a filha de Camillo, 
Rem seu marido. O visconde de S. Miguel de Sei- 
de procurava insinuar que eu estava em relacoes 
com o sr. Carvalho, que me teria subornado. Ora as 
mìnhas relacoes, de qualquer especie, com o marido 
da filha de Camillo, sao absolutamente nenhumas. 

Nao quero fechar este capitulo, sem' tocar ainda 
n'um ponto. Porque seria que Camillo recommen- 
dava a José Gomes Monteiro que, alterando o cos- 
' tume, nao enviasse para o mosteiro de S. Bento 
um exemplar do Amor de salvacdo ? 

Porque, em algumas paginas d'essa novella, es- 
creve uma confissao terrivel, que desejava occultar 
aos olhos da filha: a confissao de que era desgra- 
cado no seu lar de S. Miguel de Seide, e de que 
' tinha saudades dos seus primeiros amores, um dos 
quaes fora inspirado pela mae d'aquella menina. 

Limitar-me-hei, para nao perturbar a ligacao chro- 
nologica dos factos, a transcrever apenas alguns pe- 
riodos, poucos, do Amor de salvacdo: 



1 Na cor dos olhos e cabellos, nao, decerto. Vieira de Cas- 
tro escreveu: «Camillo tem uma filha. E n*essa filha, primo- 
roso reflexo do seu alto espirito, é que esplende com toda a 
magnitude a luz que irradia a faisca do genio superior. Està 
menina vive no Porto, no mosteiro de S. Bento d' Ave-Maria. 
Amelia é o seu nome. Conta jà treze annos, e mais meio. 
Tem uns olhos, negros comò as trevas do paraizo perdido; 
OS cabellos, da cor dos olhos; o rosto, alvo comò o symbolo 
da fé; o corpo, soberbo e flexivel comò a baste de um tere- 
bintho novo». Camillo Castello Branco^ noticia de sua vida e 
obras, Porto, 1861 (i.* edicao). 
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«Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de 
ferro, estao hoje sob o tecto gasalhoso d'urna alma 
que eu n'outras éras encontrei na minha. Nao Sei 
ha que seculos isto foi, nem que congerie de abys- 
mos nos separam para sempre. 

• * 

tPor arrebatados impetos dequem quer furtar-se 

às garras de um imaginario dragao, tenho fugido 

para defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado 

as graciosas imagens, filhas do ce'u, que, nos dias 
da mocidade fremente de mds paixoes, me refrige- 

ravam a fronte, e disputavam ao encanto do mal, 

psalmeando-me o hymno de amor ao trabalho.» 

Parece que Camillo, ao escrever cstas palavras, 
estava recordando, n'um inferno de dilacerantes sau- 
dades, que por amor de Patricia F2milia fora ama- 
nuense do governo civil de Villa Real. 

A galante fugitiva de i8-^:(), depois de abandona- 
da, vingou-se: «a mulher dos tremendos sacrìficios 
resentiu-se, delirou, desmandou-se até ao incrivel 
de uma vinganca senhoril. . . Era uma serpente de 
ferocidade, comò fora um anjo de amor! *» 

Camillo escreveu na Neta do arcediago: 

«Deus! comò presenciaes, sereno e tranquillo em 
vossa magestade tremenda , a precipitacao d'um 
anjo em cada dia ! ? 

u Homem, que crés na effectiva vigilancia da Pro 
videncia, responde-me: 

«Se Assucena vae innocente a resvalar n'um abys- 



* Camillo. .4 Senuiu^ volume e numero ja cìtados. 
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Estas palavras explicam o destino de tantas mu- 
Iheres ! 

Muito deve o grande romancista ter amado a mae 
da sua fìlha para escrever d'ella trìnta annos depois 
do rapto: aFoi urna idealidade com o quantum saiis 
de materia ! » 

Patricia Emilia de Barros falleceu em i5 de fc- 
vereiro de i885 na freguezia de S. Fedro em Villa 
Real. 
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CAPITL'LO VI 



A COSTUREIRA DO CANDAL 



Quem foi a rivai de Patricia Emilia? 

Devia ser urna senhora portuense, de posicao so- 
cial. 

N'aquelle tempo, I847, esiavam muito em moda 
OS albuns, que aproximavam das damas os poetas. 

Camillo, amanuense do governo civil de Villa 
Reai, viria ao Porto algumas vezes para ver a rivai 
de Patricia Emilia, alinientando assim o fogo da 
paixao que principiarla a arder na pagina dolrada 
de um album, e crescerla assoprado pela troca de 
versos, porque algumas senhoras da boa sociedade 
portuense os escreviam com espontonea sentimen- 
lalidade. D'essas repetidas viagens nasceriam por- 
ventura, terrivelmente explosivos, os cìumes de Pa- 
tricia Emilia. 

A hypothese das viagens filio-a no facto de Ca- 
millo apenas ter transferido definitivamente a sua 
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residencia de Villa Real para o Porto depois de se 
se ver perseguido ali pelas correspondencias politi- 
Gas, contra os Cabraes, que enviava ao Nacional, 
foiba portuense*: em Janeiro de 1847 ^i^^^a elle es- 
tava em Villa Real, e a tentativa de suicidio occor- 
reu em julho do anno anterior. 

Este ultimo acontecimento deu se no Porto, comò 
se deprehende da refere.icia que Ihc faz Vieira de 
Castro : 

«A beira do sepulcro segurou-o pelos cabellos o 
anjo da amisade. Salvaram-no dous martyres comò 
elle, martyres a cujo espirito dcsce às vezes da mao 
da Providencia essa luz confortativa das prescien- 
cias grandiosas. Manoel Nicolau Esteves Negrao, 
e José Augusto Pinto de Magalhaes saliiam para a 
provincia. Instava a bora marcada a outros compà- 
nheiros de viagem, mas o coracao segredava-lhes 
ao ouvido o prenuncio de uma grande desventura, 
e ia-lhes a pouco e pouco descerrando a nuvem por 
onde se escondia o pequeno theatro de uma immi- 
nente e funestissima desgraca. Eram duas horas da 
noite. De chofre bate Ihes na face o clarao amaldi- 
coado da luz que espreitava n'esse instante a ultima 
estrophe do desesperado poeta, e os dous amigos 
correm, nuncios de salvacao, ao logar d'onde cha- 
mava por elles uma existencia que ia fechar sobre 
si um tumulo que era preciso transpór para ama- 
nhecer no ceu. Manuel Negrao, e José Augusto en- 
contraram sobre a Harpa do sceptico os graos de 



* Veja se a data de algumas d'essas correspondencias re- 
produzidas nos Delictos da mocidade. 
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opio que deviam matar o auctor. Perto estavam se- 
tenta libras para desmentirem a suspeita ignomi- 
niosa de que a mingua de recursos Ihe aconselhdra 
a resolucao tremenda.» 

Està circumstancia das setenta libras, se nao é 
uma phantasia romantica de Vieira de Castro, teria 
por fim desmentir a tradicao de pobresa que a res- 
peito de Camillo correria entre osjanotas do Porto, 
despeitados pela preferencia que ao poeta bohemio 
dava a illustre patricia d'elles, nao so distincta pela 
sua posicao social corno pelo seu talento litterario, 
talvez. 

Essas setenta libras destinavam-se a ser um ar- 
ranco de orgulho. . . posthumo. 

A narrativa de Vieira de Castro é nebulosa; mas, 
felizmente, Camillo escreveu na Semana uma pagina 
•de autobiographia, que aclara a situacao. 

Diz elle referindo-se a Patricia Emilia: 

«Nao sei se a amava por esses tempos, comò 
devéra amal-a sempre; é certo que outra mulher 
havia ahi no mundo tao fascinadora, tao despota 
de seus encantos e da sua posicao social, que eu, 
reptil orgulhoso, ousei erguer-me do rasto dos seus 
pés para guindar-me a altura de seu vòo de anjo. 

aEssa mulher... ouviu-me... deverei escrever aqui 
urna verdade amarguradissima que a consciencia 
me diz?... Amou-me... 

«Rojei-me aos pés d'essa mulher; acurvei-me, an- 
nulei-me em toda a soberbia do falso ouro do meu 
orgulho — amei-a perdidamente!» 
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N'essa revòlta tempestade do coracao, collocado 
entre duas mulheres que igualmente o amavam, ao 
passo que elle amava menos a que mais facilmente 
possuia, Camillo resolveu suicidar-se. 

Kis as suas proprias palavras: «... a ideia da 
morte vinha, corno a brisa da tarde, refrescar-me 
o cerebro ardente de phantasmas. A morte lenta, 
gnpduada, e contada por pulsacóes de agonia — hor- 
rorisava-me ! Eu queria urna transicao rapida, defi- 
nitiva, e irremediavel: — o suicidio concebido e exe 
cutado: — primciro a morte do espirito, depois o 
cahir desamparado de um cadaver.» 

Parecia-lhe que o suicid'o d pistola era, aléra de 
mais nobre, o mais significativo da desesperacào de 
um momento. E assim veiu Camillo Castello Branco 
a morrer quarenta e trez annos depois. A ideia da 
pistola foi logo posta de parte, em 1847, P^^ ^"^^ 
d'essas Huctuacóes de opiniao que constituiram o 
maior tormento de toda a vida de Camillo. A final 
decidiu ingerir morphina. 

Antes de morrer, porém, quiz fazer o seu testa- 
mento espiritual, digamos assim, as ultimas dispo- 
sicóes da sua alma povoada de visoes contradicto- 
rias, porque, n'esse documento ps57chico, Camillo, 
sem negar a existencia de Deus, nega-lhe a infinita 
misericordia capaz de acudir a todas as miserias hu- 
manas. E um Deus imperfeito, um Deus de allucina- 
do, chamado a intervir em todas as paixóes terrenas, 
e blasphemado porque na sua immensa puresa nao 
ouviu OS clamores angustiosos dos atfectos impu- 
ros. 
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Camillo, resolvido o suicidio, escreveu n'uma bora 
a poesia que intitulou: 



A HARPA DO SCEPTICO i 



Knferl... 
Devoiiie. 



Poeta! que és tu na terra 
Sem o amor, sem a fé? 
Luctar, descrido, na guerra 
Das paixóes, que gloria é?! 
Vòas n'um vasto deserto, 
Rasgas o peito, e, aberto, 
Mostras um bom coracao . . . 
Ninguem te ere na bondade, 
Ninguem te quer a amisade, 
Ninguem te affaga a paixao. 

Alma! esfor^a-te uvn instante, 
Quebra as algemas da dòri 
Dà-me um hymno agonisante, 
No teu extremo fulgor, 
A este mundo, que deixas, 
Nao facas doridas queixas 
De quem te fez succumbir. . . 
Coragem! que a despedida 
D'este tormento da vida 
K um adeus a sorrir! 



* Està poesia tem, no volume Insptraroes, a data de 27 de 
agosto de 1849; data que representa certamente o dia em que 
para ali foi transcripta. Sobre a epocha em que Camillo a com- 
poz, nao pode haver duvida. No periodico a Semana diz elle 
que a tentativa de suicidio occorreu emjulho de 184J e que 
urna hora antes esc re vera A harpa do sceptico. 
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A morte vejo-a de perto, 
O sepulchro aberto està; 
Alem da campa o que é certo 
Ninguem o diz, nem dira. 
K cruel està incerteza: 
Mas eu morrò na firmeza 
De que tudo acaba alii!. . . 
Jà puz na campa o ouvido, 
E ao cadaver corrompido 
Nem um gemido Ihe ouvi. . .. 

Tive crencas. A desgracja 
Fez-me bradar por Jesus: 
Pedi-lhe um raio de grac^a 
Pelas chagas^ pela cruz! 
Nao Ihe pedi mil venturas, 
Pedi-lhe menos torturas, 
E mais amor. . . se era pai; 
Assim pede o homem perdido, 
Se por Deus nao é ouvido, 
Perde a fé, a cren9a, e cae. 

Cae no frio sceotismo, 
Deixa a alma a podridao; 
Vem-lhe o escarneo do cynismo 
Dar uma nova fei^ào. 
Selvagem da natureza, 
Deixa-se ir na correnteza 
Do apeiite brutal. . . 
Tem um riso acerbo e rude, 
Ri do crime e da virtude, 
Folga no bem e no mal. 

Vereis que o homem descrido 

Nao excita a compaixao; 

É que sufifoca o gemido 

Nas furias do coracaol 

» 

Nao diz a angustia que o mata 
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Nem a face Ih'a relata, 
Porque lagrimas nao tem. . . 
Atheu, nega a divindade, 
Nega ao homem a amisade, 
A mulher nega-a tambem. 

Este homem, se impellido 
Foi do tufao da desgra9a, 
Caiu por terra abatido, 
Na campa se despedaca; 
Nao teve bracos d'amante 
A sustel-o agonisante 
No seu estrebuchar feroz; 
Nao teme as iras do Eterno, 
Despreza o mytho do inferno, 
Cré no seu braco d'algoz! 

Vivéra so n'este mbndo. 
So, na campa, vae cair; 
O seu gemer moribundo 
Ninguem lh*o ha de carpir. . . 
Nem um Christo allumiado 
Pela tocha do tinado 
TercT no leito a morrerl . . . 
Nas visóes do paroxismo 
Ve do nada o torvo abysmo 
Sorver-lhe o impio viver! 

Um cadaver insepulto 
Ahi jaz do que morreul 
Deixai-o! — é a Deus um insulto 
Dar sepultura ao atheul 
Deixai-o! — Ninguem o vele. . . 
Que OS corvos pairem sobre elle 
Em voraz sofreguidao! 
Nao dobre funebre o sinol 
Demonios! rugi Ihe um hymno 
Ao morto sem contric^ao! 
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Como n'essa hora de allucinacao se salvou da 
morte, conta-o Camillo commentando A harpa do 
sceptico, derradeira corda da lyra. 

«Que foi o que conteve o braco do suicida? 

aUm amigo. 

«Jà lestes Manon de VEscaiit? Sabeis comò era 
Tilbevge? Assim era esse homem. . . que perdi. 

«Eu fui-lhe um ingrato sem infamias!. . .» 

Camillo refere-se a José Augusto Finto de Ma- 
galhaes, cuja intervencào seria porventura mais effi- 
caz no seu espirito do que a de Manuel Nicolau Es- 
teves Negrao, que, segundo Vieira de Castro, acu- 
diu tambem. A phrase de Camillo: «Eu fui-lhe um 
ingrato sem infamias» pode o leitor entendel-a lendo 
com attencao as paginas que o livro No Bom Jesus 
do Monte contém sob o titulo j854. 

José Augusto Finto de Magalhaes era um morgado 
de Santa Cruz do Douro, o protogonista de um es- 
tranho drama conjùga!,narrado por Camillo n'aquelle 
livro. O principio d'esse drama deve ir procurar-se 
as Diias horas de leittira; o fim, a morte de José Au- 
gusto, contei-o eu n'O Romance do romancista, 

Tem-se dito muitas vezes que Camillo abusou 
nos seus romances do typo do bra:{tleiro. Este typo 
social era, desde alguns annos, o mais evidente na 
vida burgueza do Forto. Mas na obra de Camillo 
encontra-se outro typo nao menos caracteristicamente 
nacional — o morgado — que elle conheceu e tratou 
de perto. A galeria de figuras portuguezas é pouco 
numerosa, e Camillo teve de contentar-se com a 
prata de casa. 
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Nas Duas Iioras de lettura fixa as linhas geraes 
do fidalgote de provincia: «educado pelo capellao, 
fruindo alguns mil cruzados de renda, ignorando 
ludo menos algumas receitas de veterinaria, presu- 
mido com herdeiras ricas, e arremédo d'algum pri- 
mo, que esteve um inverno em Lisboa, e voltou para 
darò tom d provincia onde se fez a fera, o leao de 
campanario». 

Sem embargo, tambem surprehendeu excepcóes 
a este typo generico, desenhando morgados que es- 
creviam e fallavam correntemente, gracas ao curso 
de humanidades que deixaram em meio, e que ti- 
nham a nocao, às vezes requintada, da poesia das 
grandes dóres humanas. Um d'estes, foi por certo 
José Augusto Finto de Magalhaes. 

O morgado de Agra de Freimas, da Queda de 
um anjo^ é uma variante excepcionalissima, morgado 
erudicto e palavroso, colhido nao nos solares das 
montanhas, mas copiado, em caricatura, de um ho- 
mem politico que ainda vive, e que nunca foi se- 
nhor de casa vinculada. 

Julio Cesar Machado* falla da grande impressào 
causada pela Harpa do sceptico^ a que se associàra 
naturalmente a bistorta tragica do projectado suici- 
dio, propria a excitar as imaginacoes no periodo ro- 
mantico. Camillo, em 1864^, ria-se d'aquelles versos 
de 1847, chamandolhes: «aranzel de injurias a mi- 
nha consciencia, e aggravos ao Creador, que mise- 
ricordiosamente n'os despresou». 



* Claudio. 

2 No Boni Jesus do Morite. 
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Vieira de Castro diz que Camillo fora matricular- 
se em theologia dias depois de José Augusto e Ma- 
nuel Negrao terem partido para a provincia, isto é, 
depois de terem salvo o poeta. 

Nao é exacto. Camillo matriculou-se no seminario 
do Porto em i85o, trez annos depois, 

A sua alma, taca onde referviam loucuras amo- 
rosas, nao trasbordara ainda sobre os livros mysti- 
cos. A loucura de 1847 curou a Camillo com outra 
paixao, o que faz lembrar os deliciosos versos de 
Trueba, traduzidos por Bulhao Pato: 



A receita que Ihe deu 
Foi certo a que Ihe deu vida; 
E nunca mais a esqueceu; 
Desde o dia em que Ih'a ouvira 
Cantou, comò canta agora: 
«A nodoa que póe a amora 
Com outra nodoa se tira!» 



E pois agora que principia a tomar vulto, na bio- 
graphia amorosa de Camillo, a mulher portuense. 
Os seus namoros de estudante da Academia Poly- 
technica ou da Escola Medica foram distraccóes 
passageiras, alternadas com os idyllios innocentes 
das camponezas da Samardan e com a paixao ro- 
manesca que Ihe inspirara Patricia Emilia, a prò- 
vinciana de Villa Real. 

A dama orgulhosa dos a seus encantos e posicao 
social», rivai de Pancia, era do Porto; portuense 
nascerà tambcm a mulher que no coracao de Ca- 
millo substituira as duas rivaes. 
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N'aquelle tempo, a mulher da «cidade in vieta» po- 
dia dividir-se em trez categorias: a senhora, a gìH- 
sette e a lavradeira. 

Fora d'estas trez classes ainda havia o supprimfento 
annual das morgadas do Douro, que, na epocha dos 
banhos, concorriam a Foz. 

Individualisemos. 

A «senhora» vivia em casa, rezando ainda pela 
cartilha romana do — domum mamit, lanam fecit 
— permittindo-se a intervallos o goso intellectual de 
ler e escrever, sob condicdo de que occultaria quanto 
possivel as suas prendas litterarias. 

A sr.* D. Maria Felicidade do Couto Browne, 
esposa do negocianie Manuel de Clamouse Browne, 
era poetisa distincta, mas timidamente assignava 
OS seus versos com o titulo mysterioso de — A 
coriija trovadora, — Publicou-os em edicao parti- 
cular, destinada a brindes de amisade, apenas. O 
livro sahiu sem logar de impressao nem data. E a 
auctora acaute!ava-se da publicidade, escrevendo 
nas dedicatorias, por seu proprio punho: «Paranao 
passar a outra mao.» Mais tarde fez nova ediqao, 
augmentada, assignando Sorov Dolores"^ e em 1854, 
refundindo pela terceira vez os seus versos, com 
o titulo — Viracoes da madrugada — continuava a 
occultar o nome, e a dao consentir que estas 
duas edicoes, comò a primeira, entrassem no mer- 
cado. 

Outra senhora, tambem affeicoada às bellas let- 
tras, D. Maria Peregrina de Sousa, velava a sua 
personalidade no pseudonymo de Obscura portiien- 
56', com que enviava escriptos à Revista Unwer- 
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sai Lisboìieuse, que A. F. de Castilho entao redì- 
gia. 

Bastarti estes dois factos para demonstrar os cui- 
dados com que as senhoras do Porto evitavam de- 
nunciar-se littcratas pcrante o publico que, na sua 
maior parte burguez crasso, estava sempre de pé 
atraz contra quem levantasse o pensamento a mais 
espirituaes rcgiocs, 

As damas da melhor sociedade iam ainda entao 
a missa embiocadas na mantiiha de lapim, e so ao 
domingo, da urna às trez horas da tarde, concor- 
riam em corpo, ìsto é, de chapeu, ao Jardim de 
S. Lazaro, unica divcrsao elegante que o Porto se 
pcrniittia a luz do sol, urna vez por semana. 

Mas nao pcnse o leitor lisboeta que o Jardim de 
S. l^azaro seja um parque ou boulevard de amplas 
dimensócs, coriado de largas avenidas por onde 
possam rodar trens e passeiar cavalleiros. E, e 
nao passa d'isso, um pequeno jardim, fcchado por 
grades de ferro, e entalado entre casaria mono- 
tona. 

'Soror Dolores, a ^^coruja trovadora», descreveuo 
com inteira verdade quando disse: 

Alt;emiìvla naturesa I 
Mudo jardim, sem memoria ! 
Nào se colhe em li saudade 
D'amor, liberdade ou gloria. 

Nao tens vista, nao alcan«;as 
Nem ao campo, nem ao mar, 
Nem ao horisonte onde vamos 
As ideias espraiar! 
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Encerrado entre muralhas, 
Em que a desgraca gemeu, ^ 
Jàmais ideia risonha 
A tua sembra nasceu. 



Auras suaves nao cruzam 
Teu recinto docemenie, 
Nem vem sacudir das flores 
Mago aroma, recendente. 

Se em noites de primavera, 
Em horas de soledade, 
O rouxinol se ouve aqui, 
Nao canta com liberdade. 

Nem em ti é dado a agua 
O livremente correr; 
É qua], na quadra da vida, 
O que no mundo é o poderi 

Sobe ufana, e o sol brilhante 
De esplendor a vem cingir; 
Mas cai por terra, e na lagem, 
Vai-se a outra confundir. 

Prepotentes, essa agua 

Teve ascensao transitoria! 

Nao tem juiz no futuro, 

Mas vós là tendes a historia ! . . . 

No Jardim de S. Lazaro, a estreitesa do recinto 



^ AUusao ao Recolhimento das Orphas, que conservava 
ainda o aspecto de um aljube, e ao antigo convento de Santo 
Antonio da Cidade, em cujo edifìcio se acham éstabelecidas 
a bibliotheca publica e a academia de bellas-artes. 
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obrigava as familias a agruparem-se umas junto as 
outras, sentadas em cadeiras do Asylo. O janota 
porluense tornava posìcao estrategica para ver a sua 
dama, as vezes por entre os ramos de um arbusto, 
ou para estar assediando amorosamente trez ou qua- 
tro damas ao mesmo tempo, quando era valdevinos. 
Camillo, nas Follias cahidas apanhadas na lama^ 
emmoldurou em acerba satyra alguns typos de se- 
nhoras do Porto, perfiladas^ comò hoje dizem os 
gazeteiros de cotiliqué, em pieno Jardim de S. La- 
zaro. E possivel que pedisse à imaginacao o cole- 
ndo escarninho com que as pinrou e risivelmente 
repintou; mas uma d'essas caricaturas de mulher 
deve corrcsponder a um retrato: a de Z). Eusebia 
dAssiimpcdo, 

Inda, ha pouco, eu vi delicias, 
Invejei doces caricias, 
Que là vi 1 . . . oxalà nào! 
Entre tantas a mais bella, 
A rainha. . . ai! era ella. . . 

D. Eusebia d'Assumpcao. 

Ella sempre! . . . espectrol larva 
Por quem fiz està alma parva, 
Por quem dei cavaco até! 
E tao lindal . . . impia cegonha, 
Tao folhudal . . . era uma fronha, 
Um travesseiro de pé'^I 

E, tao tolo, eu quiz fallar-lhe, • 
Quiz mysterios revelar-lhe 



1 No jardim de S. Lazaro. 

2 Allusào aos merinaques (i854). 
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D*este amor, d'està agonia: 
Quiz dizer-lhe em voz terrivei, 
Com rancor inconcebivel: 
ttPassou bem? que bello dia!» 

Nao me ouviu, virou-me a cara, 

E eu jurei vinganca avara, 

E a vinganca. . . ohi hei de a ter! 

Nào te rias, lagarticha, 

Hei de atirar-te urna bicha, 

Hei de ver-te a fralda a arder. 

Feito o horrivel juramento, 
N'aquelle acerbo momento 
Dona Eusebia me esqueceu!. . . 
Procurei enire outras flores 
Nova fé, novos amores . . . 
Poderia achal-os eu? 

Està dama, designada pelo pseudonymo de Euse- 
bia da Assumpcao, repellira Camillo, que nas Fo- 
Ihascahidas a canta satyricamente mais de umà vez. 
Ella chamara-lhe pangaio; o poeta desaffrontava-se. 

Tu chamaste-me pangaio, 
Quando eu quiz um riso teu! 
Fulminou-me um impio raio, 
Minha aspiracao morreul 
Ai! Natercia de chinello, 
Serei eu pangaio? eu!! * 

Alem do Jardim de S. Lazaro, o melhor diverti- 
mento das senhoras do Porto era o theatro de S. 

1 Na Asia dà-se o nome de «pangaio» a uma pequena em- 
barca^ào, cujas taboas sài) unidas por meio de cordas. Pode- 
ria a dama querer alludir a magresa mais ou menos desengon- 
cada de Camillo; mas o que ella decerto queria chamar-lhe 
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JoMo. a ciijos cspectaculos as mais opulentas se fa- 
/Kiin iransportar em fcadeirinha», especie de lìteira 
piMiaiil, substitLiidos os machos por gallegos de es- 
vjuina. Ardia o amor nas lentes dos binoculos, que, 
a scmelhanca de espelhos de Archimedes, iam quei- 
iiìar o coraciio das damas a precisa altura dos res- 
pcclivos camarotes. 

\\ com algum baile, qut incommodava os burgue- 
/cs por ultrapassar a meia-noite, se fechava o pro- 
gramma das diversoes permittidas as damas do 
Porto n'av]ucllc tempo. 

As ixnsettcs gosavam de maior liberdade, porque 
sahiam do casa para o atelier e do atelier para casa, 
lodos dias, i.]iìasi sempre desacompanhadas de pes- 
soa de tamilia. Kra numeroso o enxame das que tra- 
balhavam iu>s estabelecimontos da Guichard, da 
riìcodorip.a o da Andrillac, modistas de maior fama 
ontao. Kram raparìgas bouitas, de sadias cores, ale- 
szros. aliiumas ìntelii^^ontes e trocìstas. Trajavam 
:i"iodcs:a mas eleganromente: capa sobre o vestido 
de ciìira. letico de seda na cabeca, botinas ou chine- 
iir.li.is gaspeadas do polimonto, deixando ver a meia 






Os :ì.i:r..^:Mdos, artisias do ortìcio e are rapazes 
do boa socioda^io, osro:\iva:r.-:i\is a sahida dos aie- 
.*.V'>\ qv.a::do a::o::oc:a, e aco:r.panhavam-n'as até 
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perto de casa, sendo provaveis os desvios interlo- 
cutorios. Elias rendiam-se mais facilmente aos opé- 
rarios da sua igualha, com a mira no casamento, 
do que aos janotas que as cobicavam comò as bor- 
boletas cobicam as flores, para se demorarem um 
momento e fugir depois. 

O que é certo é que o typo gentil da costureira 
de Pariz, que estiverà tanto em moda nos roman- 
ces francezes da epocha, especialmente nos de Paulo 
de Kock, encontrava na costureira do Porto um har- 
monioso pendant^ algo poetico. 

Em 1862, quando a cocotte nao tinha ainda sup- 
plantado a gi^isette^ Victor Hugo, ao escrever os 
Miseraveis^ fora procurar o typo de Fantina a um 
atelier. 

«Favorita, Dahlia, Zephina e Fantina eram qua- 
tro raparigas encantadoras, perfumadas e radian- 
tes, ainda um pouco costureiras, porque nao tinham 
abandonado de todo a agulha, distraidas com os 
seus amoricos, mas conservando na sua physiono- 
mia um resto de serenidade do traballio, e nas^ ai- 
mas, essa flor de honestidade que sobrevive namu- 
Iher a sua primeira queda *.» 

As senhoras choravam muita vez à conta dòs sa- 
crificios obscuros das grisettes^ quando romancistas 
e jornalistas os tiravam a limpo, ainda que fóssem 
pura invencao sentimental. Villemessant conta o 
éxito enorme que obteve em Pariz uma notìcia por 



1 Os Miseraveis, traduccao de Joao de Mattos (Joao Ba- 

ptista de Mattos Moreira). 

Amores de Camillo 1 12 
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elle imaginada no periodico Sylphide. Dà ideia da 
epocha, e vale por isso a pena transcrevel-a. 

Testamento d'urna oostureira 

«Domingo passado, os inquilinos d'urna casa da 
rua Saint-Honoré alvorotaram-se para dar caca a 
um lindo canariosinho que volteiava no pateo do 
predio e tinha vindo nao se sabia de onde. Fazia 
ainda maior o interesse de cacal-o, o facto da ave 
trazer pendurado de um fio, ao pescoco, um pe- 
queno papel. Finalmente, o fugitivo poude ser agar- 
rado, e apprehendido e aberto o papel, leu-se 
n'elle o seguinte : aPobre, doente, sem recursos ne- 
nhuns, nao sei de que me hei de valer. Tenho vinte 
annos, mas nao quero uma vida vergonhosa ! Te- 
mei uma resolucao ; tudo acabara està noite. O meu 
unico amigo no mundo é està avesinha, a quem vou 
dar a liberdade I ! Supplico a pessoa que a encon- 
trar, que a estime multo. Canta tao bem ! Obrigado, 
obrigado, desde ja. — Maria,-» 

O periodico completava a noticia dizendo o no- 
me e morada da pessoa que recolhera o canario. 
Era um lojista. Pois a procissao dos curiosos foi ta- 
manha, que o negociante nao teve remedio senao 
comprar um canario e collocai o no sitio mais evi- 
dente do seu estabelecimento. 

Ainda assim, nao se livrou de importunacoes. 
• Toda a gente fazia commentarios e perguntas 
deantc da gaiola : 

— Pobre avesinha ! E nao canta ja ? ! 

— Nao, senhor. 
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— Sao saudades da dona ! 

O lojista tinha sido enganado : compràra urna ca- 
naria, em vez de um canario. 

A morte na miseria foì urna das molas mais gas- 
tas pela litteratura romantica ; e uma grisette^ se 
morria de fome, e tinha na agonia uma lembranca 
poetica, valia tanto comò uma princeza para o ef- 
feito de sensibilisar o niundo. 

Por via de regra, a costureira era um instrumento 
de amor, cujos effeitos dependiam exclusivamente 
da mao que o tacteava : afinado espiritualmente, dava 
a esposa honesta, a mae exemplar ; desafinado na 
orgia, preparava a cocotte. 

Ora, na sazao do romantismo, estava muito em 
voga o ideial da rehabilitacao da mulher pelo amor. 
A Dama das Camelias nao significou apenas um 
caso esporadico, mas a tendencia da epocha, a fe- 
bre endemica do espiritualismo procurado romanes- 
camente nos gosos materiaes. 

• 

Camillo amou uma costureira, que foi a mulher 
que no coracao d^elle supplantou Patricia Emilia e 
a sua rivai do Porto. Por mais de uma vez ouvi 
José Gomes Monteiro explicar por esse facto a ur- 
didura do romance Onde està afelicidàde ? e dizer 
que entre o arvoredo do Candal escondéra Camillo 
o seu ninho de amor por esse tempo. 

Ter-me-ia sido facil entao recolher preciosos ele- 
mentos para este capitulo; mas eu nao curava de 
investigar, apenas gostava de ouvir quanto a Gomes 
Monteiro occorria de momento sobre a mocidade 
^venturosa de Camillo. 
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Foi o amor que marcou as principaes datas na 
cvolucao litteraria do grande romancista. A cada 
paixao mais intensa corresponde um progresso mais 
acccntuado. Patricia Emilia inspirara o Agostinho 
de Cauta ; a costureira da Candal inspirerà um ro- 
mance que Alexandre Herculano considerou corno 
a verdadeira revelagao do talento de Camillo. 

Realmente, Onde està afelicidade? é muito supe- 
rior aos Mysterios de Lisboa, às Scenas contempo- 
raiieas e ao Ltrro negi^o do Padre Dini\,\dXé entaa 
publicados. 

Herculano escrevera na Advertencia com que re- 
imprimiu as Lendas e narrativas: «N'estes quinze 
ou vinte annos, creou-se uma litteratura, e pode di- 
zcr-se que nao ha anno que nao Ihe traga um pro- 
gresso. Desde as Lendas e narrativas até o livro 
Onde està a felicidade? que vasto espaco trans- 
posto ?» 

Nao e exacto, comò alguns suppozeram *, que a 
Icitura deste romance demovesse Herculano a pro- 
pòr Camillo socio da Academia Real das Sciencias. 
Para o rcconhccer, basta aproximar as datas: Onde 
està a felicidade? appareceu em i856; Camillo foi' 
proposto socio da Academia, por Herculano, em 2& 
de outubro de i85S, dois annos depois, 

K, poróm, certo que Alexandre Herculano tinha 
seguido passo a passo a iniciacao litteraria de Ca- 
millo. A respeito de- O clero e o sr, Alexandre 



1 Biblioi[rjphiJ (\vnilli.vìj^ pag. it». 
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//erc«/a;zo= dissera o illustre historiador que o au- 
ctor «estava ainda muito moco para entrar n'aquel- 
las questoes, mas que viHa a fazel-o sahindo d'ellas 
com muita honra sua, e da patria» '^. Eni 1866, Her- 
culano reconhece a valla do romance Onde està afe- 
licidade? e espontaneamente a confessa em publico. 
Em 1857 Camillo offerece a Herculano o drama Es- 
pinhos e Jlores e presta ao eminente histoiiador hon- 
ras soberanas: «Eu sigo aquella velha usanca de offe- 
recer aos principes obras que a magnanimidade regia 
acceitava, com o mesmo beneplacito para as excel- 
léntes e para as mediocres.» Herculano, rendido ao 
agrado que o romance Ihe causara, e grato à offerta 
do drama, propoz Camillo socio da Academia, fa- 
zendo lembrar Anchises, quando, ao mostrar a 
Eneas os futuros heroes da sua raca, dizia a res- 
peito do joven Marcellus: 

Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas 
Tu Marcellus eris ! 

Poi na novella Oude està a felicidade? que o au- 
ctor creou uma personagem que viveu depois atra- 
vez de outros livros seus: é o amigo de Guilherme 
do Amarai, especie de Desgenais de romance, é o 
proprio Camillo, cuja tendencia para aconselhar bem 
OS outros jà fizemos notar. Reapparece essa innomi- 
nada personagem em Um liomem de Brios e na Vin- 
ganca; é denunciada nos Annos de prosa^ e surge 



2 Biographìa^ por Vieira de Castro. 
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ainda de relance nos «Trez medicos» das Scenas in- 
nocentcs da comecìta humaiia. 

O romance causou imprcssao. Coelho Lousada 
aproveitou-a, respondendo com outro romance inti- 
tulado Na conscienci'a, Oito annos depois, ainda o 
sr. Cunha Belem publicava em Lisboa uma novella 
com o titulo Onde està a infelicidade? obedecendo 
d suggestao causada pelo romance de Camillo. 

Por sua parte, Camillo aproveitou as boas dispo- 
sicoes do mercado, e as suas mesmas para um as- 
sumpto que Ihe era agradavelmentc intimo, dando 
à estampa no mesmo anno (i856) Um homem de 
bn'os, em continuacao ao Onde està a felicidade? ¥. 
em 1863 voltava ao assumpto com as Memorias de 
Guilherme do Amarai. 

Trez romances, pois, ligados cntre si, memoram, 
na obra litteraria de Camillo, o seu episodio amo- 
roso com a griselle portucnse, a qucm elle, domi- 
nado pela corrente romantica da epocha, fora as- 
conder no verde ninho do Candal, talvez com o pro- 
posito de rehabilital-a e rehabilitar-se. 

O que é certo é que no livro Onde està a felici- 
dade? ha um vivo colorido de descripcao, que de- 
nuncia uma impressao profunda e recente. 

«Sabem onde é o (bandai? 

((K essa pittoresca collina, que se levanta por de- 
traz das ruinas d'um castello, d'onde Gaya, a for- 
mosa moira, esprcitava a frotado godo, seu querido 
roubador, segundo a mythologia d'este maravilhoso 
torrao do occidente. Como estendal de fadas, de longe 
branqucjam as risonhas casas, olhando soberbas 



IMDJKXIIPittMgiWMirwWt ^ '* ''^ '*' " '''' ' * ^* *'*^'****"'*^ " * ' " " " "^" ^" — •■ -a- 



Capitulo VI — A costureira do Candal lyS 

para o Porto, com o garbo de componezas, frescas 
e toucadas de flores, sem inveja aos perystilos de 
pòrfido, aos mosaicos das alterosas paredes, às opu- 
lentas gradarias de bronze. De cada quebrada do 
monte sobranceiro rebentam jorros d'agua argen- 
tina, que se desenrolam sobre a immensa alcatifa 
de esmeralda, que vem do sopé dos edificios, tao 
lympida, a sujar-se nos bécos immundos de Villa 
Nova, taverna, que dà vinho para todo o mundo, 
asquerosa corno nenhuma outra taverna do mundo. 

«Fujamos d'aqui para o alto. Là, sim. De cada 
cópa de madre-silva julgaes ver, rociada de orva- 
Iho, surgiruma dryade, encostada a urna das aguas, 
que rumorejam entre os silvados. O poeta sobe de là 
nos extasis do idyllio a todos os ceus da imaginacao 
rejuvenescida. Os canticos de Cintra, cantados cà, 
parecem seus. Os amores famosos de dois poetas, 
Bernardim e Camóes, concebem-se aqui, explicam-se, 
entram no espirito comò um quinhao de dor suave, 
e da saudadc lucida dos amores de outro tempo. 
Nao sabeis o que é o Candal, se o nao védes assim.» 

Ha, em verdade, um tao fogoso enthusiasmo^ 
uma tao intensa e grata impressao a revelar-se n'es- 
tcs periodos, que bastariam elles para justificar a 
suspeita de que o rqmancista tinha sido ali incon- 
dicionalmente feliz por algum tempo, e que d'essa 
felicidade perdida conservava indelevel memoria, 
«a saudade lucida dos amores de outro tempo.» 

A historia da sua paixao pela costureira do Porto 
descobre, aclara esse segredo d'alma. 

E, realmente, elle foi ali muito feliz. Surprehen- 
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dendo em Guilherme do Amarai o reflexo da sua 
propria individualidade n'essa bora de jubilo amo- 
roso, a si mesmo se descreve : «Phantaziou, corno 
jà vimos, o que ha de melhoi\na vida, o amor verda- 
deiro, o amor sem emboscadas, a perfeicao do amor. 
Nao sabia elle que alem da perfeicao està o fastio...» 

Aqui se entremostra mais urna vez a garra d'esse 
leao que durante toda a vida Ihe dilacerou o peito, 
fazendo-o ambicionar e aborrecer a felicidade. 

Camillo nao se contenta apenas com a descripcao 
do Candal ; pormenorisa, copia da memoria, des- 
creve a casa, que Ihe foi ninho de amor. 

«Sei que era, e é, mui vistosa a casa, com as 
quatro janellas de transparentes azues e escarlates, 
com as suas cornijas pintadas de azul-celeste, as 
portas azues tambem, o pateo nao espacoso, mas 
copado de acacias, de mimosas e amoreiras, que 
o assombram, debrucando-se sobre os muros da 
quinta, que circuita o pequeno edificio. No jardim 
ha a miniatura da floresta, a frescura dos caraman- 
choes, a àlea dos loureiros antiquissimos, as japo- 
neiras com as ultimas camelias, os rainunculos, as 
pomponias, a rosa de todas as córes, o myrtho, a 
tulypa : variado matiz do branco, que diz candura ; 
do escarlate, que diz paixao ; do azul, que diz fide- 
lidade ; do amarello, que diz gloria; do verde, que 
diz esperanca.» 

Tornaremos a notar que as recordacoes mais 
intensas recebidas por Camillo na mocidade, fica- 
ram subsistentes no seu espirito, e reverdeceram com 
a aproximacao da velhice. 
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No romance Cariota Angela (i858) passam, co- 
mò relampagos de saudade, visóes do Candal: 

«A viracao dà tarde tremolava ligeiramente a fo- 
Ihagem do renque de alamos que cintavam uma pin- 
toresca vivenda do Candal.* 

«Onde vae este gentil mancebo, tao à pressa e 
offegante pela calada da noite, subindo a collina 
do Candal, em cujo topo alveja uma casa, onde 
elle parece mandar adeante o coracao em cada sus- 
piro que o cansaco Ihe tira do peito arquejante?» 

«Um dia do anno passado, estavamos nós no 
Candal, e passeava eu e ella sósinhos na estrada 0. 

aN'outro dia, fui eu ao Candal, e, no alio das Re- 
gadas ouvi tropel de cavallo, que me seguia, subin- 
do a calcada. » 

* 

Em 1861, na Relacao do Porto, Camillo, occu- 
pando um quarto do segundo andar, sobre a rua 
de S. Dento da Victoria, tinha deante dos olhos o 
panorama de Gaya, a collina verdejante do Candal. 

No Amor de perdicào^ escripto no carcere, Simao 
Botelho, seu tio, avista da janella gradeada %os ho- 
risontes boleados pelas serras de Vallongo e Gra- 
Iheira, e cortados pelas ribas pittorescas de Gaya, 
do Candal^ de Oliveira, e do mosteiro da serra do 
Filar.. 

O acaso combina engenhosamente coincidencias 
imprcvistas. 

Cada vez que Camillo se encostasse à janella da 
cellula, leria na paisagem do Candal uma pagina 
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da sua biographia e porventura, tambem, da bio- 
graphia do scu tio Simao Botelho. 

Km i8t>7, por suggestao do duello entre Ramalho 
C)rtigao e Anthero do Quental, duello que foi um 
dos incidcntcs da questao litteraria chamada coim- 
brd^ escrcveu Camillo um romance a que deu o ti- 
tulo A doiAa do Caudal. Do Candal: ainda e sem- 
pre oste logar em que tinha sido feliz um dia. E o 
quo e mais curioso, repete-se n'esta novella o por- 
lììonor de urna paixìio emboscada na pittoresca co- 
lina da margem esquerda do Doiro. em freme do 
Porto. 

*Soube quo em nome da rapariga compraste 
urna casa e vom.;r no Candal e nao t'o reprehendi. 
Sci o;:o ùmdcs mr.iio cabedal em aformosear a tal 
ca>a ikì*^ te censuro *.p 

Tiranio a rh-ntasia da descobena do dinheiro, 
deve havcr no linai d.> romance O-ìdc csfd a felici- 
d.ìdc'i s\\^\.ì\nA coisa mais ou mcnos conforme a rea- 
lidado dos facios, A Cv^str.rcira. qL:.^;:do Camillo reco- 
nhccor. quo saloni da porrcic:U'' do anior està o fastio*, 
voharia a sua aniijia posicà > social, ligando se legì- 
linì.i ou r;io;iiiinìa:r.cnio jv^m .-.".iian": onerario da sua 

i:;i;.iì:\"i. sci: rr;:ìio o;; nào. e, -.e ;"^ode muito bem 

hi ■ ■ . 

Ma^ o vTortv^ ^ .^r.o. ::.; ■:\.*'::-\:r::\: .^morosa do 
ca-.ìdo csv:-.;^:^^;. .; co>:;.-.\\.\: .:.^ C;.::i;,'. r.cou sendo 
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um typo unico de mulher da sua classe, amada por 
elle. 

No Porto d'aquelle tempo a galena feminina com- 
pletava-se pela camponesa dos arrabaldes, igno- 
rante, pouco intelligente, mas graciosa, às vezes 
bella. Camillo tinha amado as pastoras de Traz-os- 
Montes e a aidea de Friume, de modo que a mu- 
lher do campo era para elle um livro jà lido e, por 
isso mesmo, posto de parte. Nos seus romances, 
depois da epocha t transmontana», raras vezes fi- 
gura urna camponesa ; apenas me ìembro da Fior 
da Maia nas Quatro Jioras iiinocentes. Mas, comò 
se pagasse uma divida de gratidao dsmulheres do 
campo que o amaram, Camillo nobilita o coracào 
d'essa formosa Maria do Val, flor da Maia, com 
sentimentos de tal modo generosos, que fariam 
honra a uma princeza de raca. 

Havia ainda, comò «supprimento annuaU às mu- 
Iheres do Porto, a morgada de Riba-Doiro e Riba- 
Tamega, que frequentavam a praia de S. Joao da 
Ff)z na eppcha balnear. Nào tinha essa especie de 
provinciana dotes intellectivos para se fazer amar 
de Camillo, que tambem Ihes nào cobicava o dote 
representado em pipas de vinho e carros de pao. 
De mais a mais, Patricia Emilia, provinciana pobre 
mas sinceramente apaixonada, occupàrà tanto logar 
no coracao de Camillo^ que fechou a porta a sua 
classe. A morgada de Cima-do-Doiro nao encon- 
trou no espirito de Camillo, depois dos bons tem- 
pos de Villa Real, senao, comò impressao mais sa- 
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licnte, o ecco da famosa caricatura das Scenas da 
Foy^ que faz pendant ao nao menos famoso Mor- 
gado de Fafe em Lisboa. 

Nao podia Camillo, por fatalidade do seu proprio 
organismo, prender-se por muito tempo a uma feli- 
cidade serena e calma. O lindo ninho de amor no 
Candal era tranquillo de mais para um espirito ir- 
requieto, e para um coracao caprichoso. A incon- 
stancia dos seus aft'ectos abalou o aitar e derrubou o 
idolo. A costureira ou cncontrou um operano que 
a desposou, ou um novo amante que nao tardaria 
a enfastiar-se. Camillo, por sua parte, cancado da 
vida monotonamente doce do Candal, das noites 
silenciosas de Gaya, mudou de rumo, sedento de 
mundanidade. Voltou a apparecer no Porto, procu- 
rando um tmeio» differente, mais agitado, mais va- 
riado sobretudo. Frequentou os botequins, o menti- 
devo da Praca Nova, o theatro, a Foz, e, comò 
suprema embriaguez n'uma cidade pacata e sorna, 
concorreu a um baile, dos poucos que n'essa epo- 
cha se davam em salas do Porto. 

Nao era elle pessoa que podesse vèr mais de cJh- 
coenta mulheres sem que se apaixonasse por uma. 

A inspiradora da impetuosa paixao que na alma 
de Camillo apagou a imagem da costureira do Can- 
dal, foi D. Anna Augusta Placido. 

No Romance do romancista, referindo-me aos mo- 
tivos que o determinaram a ir frequentar as aulas 
do seminario do Porto para seguir a vida. ecclesias- 
tica, formulei uma pergunta: «Qual a causa d'està 
subita evolucao do espirito de Camillo?» 
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Eu mesmo me julgo habilitado a responder hoje 
a pergunta formulada entao. 

exemplo do medico Camara Sinvai, que de 
repente se ordenou clerigo, e a que alguns attribui- 
ram aquella resolucao, nao era bastante a explical-a 
n'uma alma, corno a de Camillo, que so por causas 
amorosas era determinada nos seus impulsos mais 
violentos. 

Devia, pois, ter sido um grande desgosto do cora- 
cao o mobil d'esse acto precipitado. Elle proprio, 
na Divindade de Jesus^ se refere a «algum ingente 
infortunio» que o levou a Jr alliviar o peso da sua 
Cruz ao pé da cruz do Homem-Deus; «ao aperto 
da dòr» que Ihe fez espertar na memoria as ora- 
coes da infancia. 

Nao ha duvida que foi n'um baile que elle viu 
pela primeira vez D. Anna Augusta Placido; devia 
ser na «Assemblea Portuense.» Com certesa foi. 
Era ella solteira, e feria quinte annos ^ Veremos 
que houve um equivoco de dois annos no computo 
de Camillo. 

Por agora diremos apenas que o casamento de 
D. Anna com Manuel Pinheiro Alves, casamento 
aconselhado por conveniencias de familia, se reali- 
sàra pouco depois, em i85o. 

Eis a «catastrophe» que fez sossobrar o coracao 
de Camillo. 

E no livro Inspiracóes (i85i), hoje raro no mer- 
cado, que se encontra o primeiro estorcer doloroso 
d'essa tremenda hora de agonia* 

1 Annos de prosa. 
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As Inspiracoes teem a seguinte dedicatoria: 

A #** 

(Anna Augusta Placido- 

Sao teus os carmes, que escrevo, 
Teus, meu anjo inspirador. 
Tu me inspiras na alegria: 
Tambem m'inspiras na dor. 

A primeira poesia intìtula se O teii livvo; é corno 
que a consagracao da dedicatoria. 

Um livro, anjo do ceu, quero otfertar-t'o, 
Nao rico d'instruccao ; pomposo e altivo 
De sentimento, sim ! — Filho d'est'alma, 
yasceu-me entre gemidos e martyrios, 
E lagrimas de fel. . . Mal sabes quanto 
De profundo soffrer m' inspira os hymnos 
Que ahi dispersos vés nas pobres paginas, 
Tao pobres para ti, perola augusta 
Da coròa do Senhor! Mal avalias 
O fel que ahi repjssa as minJias trovas, 
As tuas. . . minhas, nao — que eu nada tenho 
Alem do teu amor ! 

Vivi sósinho, 
Muito longe de ti, entre as fraguras 
D'essas serras d'alem, onde a tristesa 
Esmaga o coraciio, qual o rochedo, 
Que là nos calvos serros se debruca, 
Pesando em peito de homem ! . . . Tristes versos 
No ermo descantei!. . . a dòr m'os dava, 
A dòr m'os inspirou ! Trovas descrentes, 
Nao luzem de prazer, nao tèm um nome 
Perfumado no amor, rindo ao futuro ! 
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Peregrinp, sem fé, estranho ao mundo, 
Busquei no meu deserto abrigo ao menos 
Aonde repousar do afan da vida 
Mentida d'illusÓes. Ancia de morte 
Passou-me o cora^ào . . senti-me baldo 
A todo o sentimento, a toda a cren^a 
Na terra, onde viver tanto que eu tinha ! 
Affeito ao meu sofFrer, achei um instante 
De santo refrigerio. Circumscripto 
Aos meus, tao meus amargos pensamentos, 
Pedi à phantasia urna chymera, 
Urna 'strella^ uma fior, um anjo, um sonho, 
Que eu carecia d'amor, e exhaurido 
Na ancia da paixao, nao tinha um raio 
De luz celestial n'esta negrura 
D'espirito sem fé, nem luz, nem vida ! 



Sonhei-te, errante sombra! — eu vi-te a imagem 
Envólta nos arminhos transparentes 
D'um extasis do ceu . . . Vi-te um sorriso 
Pendente em labios virgens, onde o orvalho 
Da candida innocencia rossiava 
Um halito de vida ! Cantos mysticos 
Fervorosos d'amor, indefinidos 
D'aspira^óes tao vaas, mas tao passadas 
De ternura e de fé. . . sagrei-t'os, anjo, 
No silencio da dòr, corno um gemido 
Soltado na soidao d'ampio deserto, 
Gemido so p'ra Deus, defeso aos homens.* 



Em todo o livro — InspiracÓes — os themas pre- 
dominantes sao o desespero do amor mallogrado e 
o balsamo consolador que promana da ideia reli- 
giosa, com raras e pallidas intermittencias de sce- 
pticismo. 
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A tnoite do baile» é reconsti tuida corno um so- 
nho na poesia Verdades *. 

Era n*um baile. Ondulava 
D'ouro e se Jas o salào : 
O ar, que ali se aspirav<ì. 
Escaldava o cora^ao. 
Tinha fogo o olhar da virgem, 
Fogo d*amor, de veriigem, 
Qual o que infiamma o puJor; 
Tinha a mulher, anjo ou fada, 
lima existencia encantaJa, 
Um condao fascinador ! 

Que linda noute, que vida, 
No salao se nao viveu ! 
Que existencia tao florida 
N'essa quadra rescendeu ! 
Que sorrisos tao mimosos 
Se trocavam carinhosos 
N'esse angelico festim ! . . . 
Um galanteio. . . era um hymno, 
Se despontava divino 
Nos labios d'um cherubim. 

Era um folgar incessante, 

Era um delirio febril ! 

Cada qual cinge da amante 

Breve cintura gentil. , . 

Vóa com ella embebido 

No lindo collo pendido, 

No alvo peito ao desdem. . . 

Sente arfar tao junto duella 

Um coracao que revela 

Ventura. . . e maguas ì — tambem. 



* Tem por subtitulo: Impressòes d*um baile. 
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E, depois, là murmuravam 
Brandas, do^es expressóes ; 
Urna so pahavra davam, 
E definiatn paixoes. . . 
Urna so, um so sorriso, 
Um olhar terno, indeciso, 
Urna supplica . . talvez ! 
E no tim do baile, a pena. . . 
A saudade. . . ai ! tao pequena 
Eoi a noute d*esta vez ! . . . 

Camillo considera comò uma traicao, urna em- 
boscada da sociedade, o casamento que é imposto 
e vem perturbar a felicidade de duas almas enamo- 
radas. 

Que a coròa virginal, renunciada 

Aos pés do que a pisou — aos pés do homem 

Ovante da traicao — quem pode erguel-a 

Na fronte da mulher? Ningueml que as rosas • 

Dispersas ahi estào, e descóradas 

Na face, as do pudor, fallam d'um crime ! 

Ao fechar as Inspiracóes^ Camillo, allucinado pelo 
desgosto, julga poder formular um protesto, que 
està convencido de que ha-de cumprir deliberada 
mente. 

«Bem longe de estreiar-me para melhor fortuna 
em versos novos, eu protesto e juro ao leitor, sob 
a mais santa das minhas crencas no céu — jà que 
d'outras nao tenho — que nao vera jàmais poesia 
minha. 

«A critica deve levar-me em saldo de contas este 
serio juramento, se em ma bora vier, armada d'ar- 

Amores de Camillo i i3 
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mas negras, pòr-me fora do glorioso torneio dos 
poctas. 

«Fora jà ea estou. e parecé-me que estava ha 
muito. 

e Se eu ao menos podesse, no dia das justas, dar 
um homem por mim I . . . Era-me tao facii depa- 
ral-o, sem accender a lanterna de Diogenes. .. I 

«Fallando serio: 

•Kstas minhas inspiracoes gemiam agonisantes 
no seu trespasse para o silencio, que é a morte do 
poeta. 

*Morreram, e eu morri com ellas.i 

Nao morreu: nascia apenas para um longo drama 
de amor. 

Esre protesto tem a data de lò de abrii de i85i. 

O poeta, voltando o seu espirilo para Deus, co- 
rno supremo lenitivo, imaginava que, em relacao ao 
mundo. ia atra vessar longos «annos de prosa» si- 
lencioso e alquebrado. 

Como elle se en^anaval 
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CAPITULO VII 
ENTRE O CEU E A TERRA 



Camillo, no acume de uma paixao sem esperan- 
•ca, porque D. Anna Placido ia ligar a sua existen- 
cia a outro homem, fugiu do Porto, corno de uma 
cidade maldita, e veiu para Lisboa procurar aiur- 
dir-se no bulicio e até na crapula, segando a tradi- 
■cao dos poetas infelizes do romantismo. 

Falto de recursos pecuniarios, hospedou-se n'um 
cubiculo da rua do Ouro ', casa de hospedes * cer- 
tamente pouco abastados. 

A lenda de Camillo, jà vagamente conhecida na 
bohemìa litteraria de Lisboa, abriu-lhe facilmente 
as portas do Maflt/tho e do Marrare do Chiado, 



' Esbofos de apreciagSes litterarias. 

' Julìo Cezar Machado, nos Apontamenlos de um folhetìnis- 
: hospedaria. 
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dos botequins e dos cenàculos, onde entao, mais 
que hoje, eram feitas e desfeitas as reputacoes dos 
cscriptores. De toda a sua accidentada biographia 
o episodio, que maiorimpressao causara nos roman- 
ticos da capital, foi a tentativa de suicidio, divulga- 
da pela poesia A harp.a do sceptico. 

Julio Cesar Maehado o confessa: «Appareceu en- 
tao cm Lisboa um poeta, um prosador, um diaba 
conio diz Heine de Proudhon, que com urna sinrì- 
ples poesia, A liarpa do sceptico^ produziu impres- 
sao profunda, e ganhou desde logo as attencpes 
para um romance que se publicava na «Semana»^ 
Anathema ^.» 

Camillo principiou effectivamente a escrever no- 
cubiculo da rua do Ouro o seu primeiro romance 
para fazer face as despezas da hospedagem. Foi no 
n.^ 18 da Semana^ periodico redigido por Joao de 
Lemos, Silva Bruschy, Ayres Finto e Jacintha 
Heliodoro ^, que em maio de i85o comecou a ser 
publicado o Anathema\ e foi n'essa mesma hospe-^ 
daria da rua do Ouro que o Cabrai da^s Ilhas (Lo- 
pes Cabrai) ^ apresentou a Camillo um rapazinha 
que ensaiava os seus primeiros vòos litterarios: Ju- 
lio Cezar Maehado. 

O Anathema devia ser simultaneamente publiga- 



1 Claudio^ 2.* edicao. 

* Jacintho Heliodoro de Faria Aguiar de Loureiro, auctor 
da peca O Magrico ou os Do^fe de Inglaterra, com que abriu 
o theatro de D. Maria. 

^ Sobre este Lopes Cabrai publica Vieira de Castro urna 
nota interessante na biographia de Camillo. 
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do na Semana e em separata^ porque Camillo que- 
ria procurar clientella em Lisboa, onde tencionava 
assentar domicilio, lónge do Porto, a «cidade mal- 
dita», de que voluntariamente se exilàra por fugir 
a recordacao de D. Anna Placido. 

Mas, corno muitas vezes acontece no amor infe- 
Jiz, e corno principalmente é proprio dos espiritos 
fogosos ou atormentados, Camillo mudou rapida- 
mente de tencao, ancioso de tornar a ver o mesmo 
céu, a mesma luz, onde os olhos da mulher amada 
poderiam encontrar-se com os seus contemplando 
a mesma luz e o mesmo céu. 

Os amantes mallogrados sao comò os criminosos 
fugitivos, que de preferencia procuram os logares 
onde a sua liberdade corre maior perigo. 

De repente, Camillo partiu de Lisboa para o 
Porto, dominado pela ideia de exhibir deante de D. 
Anna Placido o espectaculo da sua dedicacao na 
.desventura, da sua lealdade na desesperanca. Par- 
tiu com a intencao de ir frequentar as aulas do se- 
minario diocesano e tomar ordens ecclesiasticas. Nas 
grandes paixóes romanticas da epocha a esphera de 
accao dos desgracados tinha comò polos o suicidio 
e o sacerdocio. O celibatocl erical era um sacrifi- 
cio nao menos corajoso que o suicidio, porque era 
a morte moral e lenta. 

Lamartine abaléra os coracóes mocos com a pu- 
blicacao do Joceljni^ poema cm que a solidao do 
padre amoroso apparecia fielmente retrat^da, na 
opiniao de Castilho «comò uma heroicidade, a maior 
a que se pode ascender,- e ao mesmo tempo corno 
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a mais espantosa, a mais aterradora das miserias a 
que um homem se possa condemnar *». 

Annos depois, Herculano rfavivàra o assumpto 
no Eurico o presbytero^ poema em prosa, que em 
periodos tonitroantes, de urna instrumentacao gran- 
diosa corno de a Meyerbeer, attraìra a mocidade por- 
tugueza para o voluntario supplicio do sacerdocìo- 
no amor sem esperanca. 

Lamartine e Herculano partiram de pcntos dif- 
ferentes ao encontro da mesma ihese. 

Jocelvn é padre antes de amar, e a sua tremenda 
heroicidade consiste em fugir, para nao quebrar os 
votos religiosos, a encantadora Laura, que primeiro- 
se faz estimar sob um disfarce masculino, e cuja 
verdadeiro sexo foi descoberto pelo levita n*uma 
surpreza em que a voluptuosidade dos sentidos des- 
pertou de subito n'uma explosao vulcanica. 

Eurico era um nobre gardingo da córte wisigo- 
thica de Witiza, amara cégamente Hermengarda, 
irma do valoroso Pelagio, e abracara o sacerdocio 
quando o orguiho da familia d'ella Ihe negou a maa 
da mulher amada, que parecéra ceder sem resìs- 
tencia à vontade do pae, o altivo duque de Canta- 
bria. 

No poema de Lamartine, a imaginacao do poeta 
corre em piena liberdade, procurando episodios ma- 
ravilhosos, às vezes inverosimeis, mas sempre teca- 



1 Carta de Castiiho que prefacia a traduc^ao portugueza^ 
em prosa, do Jocelvn. feita por D. Maria José da Silva Ca- 
nuto e publicada em Beja, 1864. 
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dos de urna idealidade encantadora, que subjygàra 
o espirito dos leitores. 

No romance de Herculano, a fabula amorosa incon- 
tra apoio, parallelamente, n'uma epochahistorica, a 
transicao da morte do imperio gothico para o nasci- 
mento das sociedades modernas da Peninsula Iberi- 
ca, o que Ihe da um aspecto de realidade possivel. 

Apezar de serem arrevezados os nomes proprios 
das pessoas e logares. que figuram na narrativa, 
nao obstante a extensao que tomam por vezes as 
descripcoes dos feitos militares, comò, por exem- 
plo, a da batalha do Chryssus, sem embargo das 
digressoes philosophicas contidas nos hymnos do 
presbytero de Carteia, o romance de Herculano 
empolgou facilmente o animo das leitoras sentimen- 
taes e dos leitores incultos, tal é a grandeza do tra- 
co com que està gravada no bronze a profunda pai- 
xao de Eurico, de modo que o livro, passando de 
mao em mao, fez uma epocha, creou adeptos, exer- 
ceu uma suggestao intensa sobre os espiritos que o 
léram ainda quente da pressao do prélo. 

A coragem de affrontar «o impossivel» no sacer- 
docio foi considerada em nao menor conta que a 
coragem de affrontar «o incognoscivel» no suicidio. 

Camillo jà tinha tentado aproximar se da morte 
sem a temer; restava experimentar a firmeza do seu 
animo n'essa especie de suicidio moral, em que a 
batina era mortalha. 

Regressando ao Porto, matriculouse nas aulas 
do seminario episcopal. 

Era o principio do anno lectivo de i85o-i85u 
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Camillo embrenhou-se entao na leitura de livros 
orthodoxos, e procurou fugir ao convivio da socie- 
dade. Contou-me o conselheiro Guilhermino de Bar- 
ros que o foi encontrar isolado no Candal, sitio seu 
predilecto desde quo ahi penduràra um riinho de 
amor, e onde porventura quereria varrer todas as 
recordacoes de um passado mundano com actos de 
penitencia e contriccao. 

«Achci-o, disse me o mesmo cavalheiro, vestido 
com uma batina de seminarista, e um crucifixo pen- 
dente ao pescoco. Fallava dos seus erros e faltas, e 
mostrava-se arrependido.» 

Devemos crér que fòsse sincera a resolucao de 
Camillo, porque elle dedicadamente se entregou d 
leitura de obras religiosas, que desde entao ficàra 
(jonhecendo em grande copia. 

Mas as exigencias do regimen escolar, a pontua- 
lidade na hora, a assiduidade as aulas, eram encar- 
gos demasiados para um espirito independente e 
inquieto. Camillo perdeu o anno por faltas, e certa- 
mente a imagem de Anna Placido^ entremostrando- 
se-lhe aos claróes do sol matutino no arvoredo do 
Candal, o absorveria em dolorosa meditacao, dispu- 
tando-o a Deus e ao sacerdocio, a hora em que 
OS padre-mesires Balthazar Velloso de Sequeira e 
Antonio Roberto Jorgc se sentavam nas càthedras, 
e mandavam fazcr a chamada dos alumnos. 

Km i85i-i852 Camillo voltou a frequentar as au- 
las do seminario, e se nao cliegou a fazer exame, 
foi porque o marcchal Saldanha decretou aperdao 
vie acto» por motivo da visita da rainha as provin- 
cias do norte. 
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A paixao de Camillo, que o levdra a querer abra- 
car a vida ecclesiastica, os seus escriptos religiosos 
e OS seus versos melancolicos, impregnados de urna 
funda saudade pela mulher amada, causaram sen- 
sacao no Porto, onde os assumptos nao abundavam; 
mas nao inspiravam confianca comò symptomas de 
uma conversao sincera. 

O burguez, que era a alma da cidade, e que fallava 
por aphorismos, abanava a cabeca dizendo: «Nunca 
do christao bom moiro, nem do moiro bom christao» . 

Sem embargo, tornaram-se entao populares no 
Porto alguns dos versos tristes de Camillo, princi- 
palmente OS que se intitulam Queres a Jlor? 

Sao datados de 5 de abril de i85i. 

Em ma bora, anjo perdido *, 
Me pediste uma fior ! . . 
Das que tenho, que sao quatro, 
Nenhuma falla d'amor. 

A primeira é a saudade, 
Gujo espinlìo atravessou 
O coracao, que a regara 
Com pranto, que ella seccou. 

A segunda é um viartyriOy 
Que me deram, quando amei. . . 
Foi-me caro — é um thesouro, 
Que por lagrimas comprei. 



1 Està poesia appareceu no volume InspiracÓes (i85i).Foi 
reproduzida na 2.* edicao das Ditas epocas da vida (i8^5). Ja 
eniao se havia realisado a ligacao de Camillo com D. Annd 
Placido, o que levou o poeta a substituir a expressao «anjo 
Derdido» por outra mais carinhosa: «amiga intima.» 
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A terceira é dos sepulcros, 

— \i um goivo. . . nao t*o dou. 
Fui colhel-o ao cemiterio. .. 
Kntre mortos vegetou ! 

A quarta . . . sim . . . dou-te a quarta, 
\i urna rosa. . . mas olha. . . 

— Se eu morrer, e tu sentires, 
Na minha campa a desfolha. 
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Estas quadrinhas singelas, que tao sómente de 
nunciam a espontaneidade da inspiracao e do senti- 
mento, entraram desde logp no ouvido e na alma 
do povo. A facilidade da metrificacao e da rima, 
sob o ponto de vista da factura, e a lenda de Ca- 
millo, que por desenganos no amor se propunha 
renunciar a vida mundana, auxiliaram, sob o ponto 
de vista da intencao, a popularidade dos versos, 
apesar da incredulidade dos burguezes. 

Do Cancioneiro de musicas poptilares (Porto, iSgS) 
reproduzimos a melodia, cujo auctor é hoje desco- 
nhecido, e que vem ali acompanhada da seguinte nò- 
tula: «Està musica appareceu na diccao popular, im- 
mediatamente à publicacao da poesia, e tornou-se po- 
pularissima. Foram os cegos que a propagaram por 
todo o paiz, acompanhando-a com rabeca e violao.» 

Os poetas parnasianos de hoje em dia, jongleurs 
empenhados em jogos malabares de rimas e me- 
tros difficeis, nao recebem do povo està consagra- 
cao solemne. E de certo sorriem desdenhosos ao 
recordar-se-lhes que, n'uma epocha nao muito re- 
mota, OS cegos andantes, successores dos rhapso- 
dos, espalhavam mais rapidamente, do que o livro 
ou o jornal o pode fazer hoje, as cancoes que tra- 
duziam as sensacoes e as crises de uma alma ou de 
um povo. 

Comtudo, sem a consagracao das riias^ nao ha 
poetas «nacionaes», poeta tao identificado com o 
seu paiz, que emquanto um viver vivera o outro, 
acontecendo algumas vezes que a memoria do poeta 
sobrevive d autonomia do paiz. O povo nao sabe 
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quem sao os academicos nem os parnasianos; nao 
OS conhece porque os nao sente. E urna gloria litte- 
raria, que nao cria raizes em todos os cora^oes da 
sua patria, é corno urna pianta de estufa, que so ra- 
ros podem apreciar. 

Na geracao que nos precedeu, Castilho, Soares 
de Passos, Palmeirim e Camillo foram populares, 
e OS menestreis ambulantes rrouxeram até aos nos- 
sos ouvidos a Joven Lilia^ o Noivado do sepitlchro^ 
o Guernlheiro^ Queres a fior?., que nós, por tradi- 
cao, sabemos ainda de cor, e que os nossos filhos 
repetirao, corno saudosa lembranca da casa paterna 
e do bom tempo da sua infancia. 

Em 17 de marco de i852 Camillo requereu, pe- 
rante o bispo do Porto^ ser admittido a tonsura e 
aos quatro graus de ordens menores: 

Excellentissimo e Reverendissimo Senhor: 
Diz Camillo Castello Branco, fillio naturai de Ma- 
noel José Botelho Castello Branco, nascido na frc- 
guezia de Santa Justa * em Lisboa, e residente na 
da Sé Cathedral d'està cidade, que tendo sincero 
desejo de abracar a vida ecclesiastica, e tendo obtido 
Breve Apostolico do compatriotado, 

Pede a Vossa Excellencia a 
graca de o admittir a exame, e 
ficando approvado, dar-lhe. os 
quatro graus d'ordens Menores. 

E. R. M.» 



* Equivoco. Nasceu na freguezia dos Martyres. 
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Este requerimento seguiu rapidamente os trami- 
tes legaes. Devemos suppòr que nao so Camillo 
instava pela maior brevidade possivel, mas tambem 
que a camara ecclesiastica do Porto teria pressa em 
assegurar a adhesao a Egre j a por parte de um ho- 
mem de talento que, comò fizera o dr. Camara 
Sinvai, lente da Escola Medica, espontaneamente se 
declarava convertido, e darla lustre e gloria ao clero 
portuense. 

Examinado para ordens menores, Camillo foi ap- 
provado. 

Nos documentos que instruem os respectivos au- 
tos, attesta o abbade da Sé que — Camillo Castello 
Branco, desde que era residente n'aquella fregue- 
zia, nenhum acto praticou que podesse denegrir o 
seu comportamento moral, e que ultimamente havia 
publicado no Christianismo escriptos que manifes- 
tavam sentimentos de verdadeira religiao. 

O Christianismo era um semanario religioso, que 
em i852 se imprimia na rua das Flores, na officina 
de Freitas Junior, e que certamente seria publicado 
por inicianva de Camillo, amigo do editor. 

As composicoes de Camillo, em prosa e verso, 
ahi publicadas, revelavam, efiFectivamente, um in- 
tenso fogo de poesia religiosa e de conviccao exal- 
tada. Eram procuradas e lidas com interesse, tanto 
pelo clero, que se ufanava da acquisicao de um ho- 
mem de reconhecido talento, corno pelas outras 
classcs sociaes, que ou criam sinceramente em Deus 
ou queriam estar de atalaya para vigiar a crenca 
de Camillo, desconfiadas de que fosse hypocrisia. 
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O proprio Camillo, quando nas Horas depa\ re- 
produziu grande parte dos artigos rcligiosos inser- 
tos no Chn'stianismo^ rclcmbra que elles tinham sido 
«gratamente acolhidos em outro tempo.» 

Sobre o prefacio das Horas de pa^ derrama-se 
um doce e longinquo perfume de mysticismo e con- 
solacao, que vem de i852, corno de um jardim dis- 
iarne. 

«Denominamos este livro Horas de pa^. Nenhum 
outro titulo viria a quadrar-lhe tao de molde. Verda- 
deira, deleitosissima para nunca mais esquecida foi 
a paz d*aquclle anno, em que eu, refugido do mundo^ 
para as alegrias d'uma solidao, e d'uns livros, que 
todos me narravam maravilhas do Altissimo, escrevi 
cssas paginas, que me sao ainda refrigerio n'esta 
mais que crudissima provacao em que me corre a 
vida, nao sei jà se para acabar pela morte, se para 
renascer em contentamentos cujo sabor algumas ve- 
zes o espirito metem presagiado.» 

No Porto d'aquelle tempo os casos extraordina- 
rios, «sensacionaes», comò agora dizemos, eram ra- 
ros, de modo que a conversao de Camillo prolon- 
gou-se na tela dos assumptos do dia, exaitando os 
romanticos, que verberavam a desconfianca dos bur- 
guezes e dos carolas. A historia do seu amor infe- 
liz vulgarisara-se causando na gente moca a impres- 
sào de um drama de sentimento, que corria pare- 
Ihas com o de Abélard. Por sua parte, Camillo, 
querendo convencer toda a cidade, encontrava em 
si mesmo variados recursos para captar leitores e 
adhesóes. Publicava artigos theologicos, de correcta 
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orthodoxia; versos sacros, hymnos da egreja, re- 
passados de fé christa; e ds imaginacoes juvenis 
offerecia o roraanjce moral, que principiàra a publi- 
car no Cìiristianismo^ que depois continudra na 
C;7/{, e que se intitulava Temor de Deus *. 

Sem embargo, o portuense, mais que todos oS 
portuguezes sempre desconfiado, nào cessava de 
por em duvida a estabilidade da conversao de Ca- 
millo, e nao poucas pessoàs, olheiros vigilantes, es- 
preitavam a occasiao em que o supposto converso 
comecasse a fraquejar em sua fé, «sol de pouca 
dura», comò o burguez dizia, abanando a cabeca. 

A Cnq^ tambem semanario religioso, principiàra 
a publicar-se em Janeiro de i853, editado por Fran- 
cisco Gomes da Fonseca. 

Encarregaram-se da redaccao Camillo Castello 
Branco e Augusto Soromenho. 

Na Introduccào, Camillo allude a desconfianca dos 
que suspeitavam da sua fé. 

«.. porfiavam em julgar-me o filho prodigo, fu- 
gitivo dos bracos d'aquellamae estremosa {arasào)^ 
mas por pouco tempo, durante alguns desvarios do 
espirito, que, fatigado de espiritualisar-se em hos- 
sanas a Jesus Christo, e canticos d'amor a Maria 
Santissima, devia recahir, materialisar-se, enlodar- 
se no tremedal, onde o esperavam seus irmaos, no 
regaco materno da arazao». 

«E esperavam; nao por que os meus escriptos 
Ihes desvirtuassem o credito dos seus: esperavam, 



1 Sahiu depois em volume com o titulo de Lagrimas aben- 
goadas. 
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por que era de razao que as minhas crencas fossem 
urna impostura, os meus artigos um jogo de palavras 
inspiradas pelo espirito de celebridade, e o Christia- 
nismo^ jornal em que escrevi durante o espaco de 
sete mezes, urna litteratura mercantil, especuladora>) \ , 
e mais nada. 

«Estas mesquinhas accusacoes andavam por ahi 
afixadas nos jornaes, que sao o Paschino dos nossos . .^ 
dias. Li as, com sobresalto, e despreso simultanea- 
mente. Custava-me seriamente que a bocca do im- 
pio cuspindo-me sarcasmos conspurcasse taoibem a i-^ 
face da Religiao do Filho de Deus. Doia-me o in- 
sulto reflectido de mim no sanctuàrio das verdades, 
que apregoava. De resto, a minha consciencia, e a 
minha rasao asseguravam-me um tribunal no futuro, 
e ahi um juiz, o tempo, a sentenciar-me e aos meus 
pequenos adversariosi. 

O burguez portuense mantinha se em desconfia- 
da reserva apesar da actividade com que Camillo 
collaborava nos periodicos religiosos, e do aparta- 
mento em que elle propositadamente se isolava, vi- 
vendo fora da «cidade maldita», no Candal ou em 
Villar do Paraizo *. 

Para justificar as suas duvidas^ allegava o burguez 
o facto de Camillo ter perdido por faltas o i.® anno 
do seminario, o que na sua opinitio significava pouca 
pressa em ordenar-se clerigo. 

Tambcm allegava que de vez cm quando Camillo 
abandonava o seu rctiro na margem esquerda do 
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quan- 
do OS outros 
aliimnos do 
CLirsodctheo- 
(Of^ia se aper- 
feicoavam 
para exame, 
Camillo, perdido o anno 
por faltas, fora passar al- 
guns dias n'um castello de 
Riba-Càvado. O burguez 
soube isto, e montoii-se 
n'esta acCLisacao comò em 
cavallo de bataliia. Camillo 
uuo tinha quem o defendesse, senao elle mesmo. 
Os seus amigos intimos, que Ihe conhe:iam o tem- 



Kra n'um baile. Ondulava 
Douro e sedas o saluu. 



202 Parte /.■ — O homem fatai 

peramento, accusavam-n'o de ter adoptado leviana- 
mente urna resolucao, de que nao tardarla a arre- 
pender-se. 

aOs amigos arguiam-me de inepto; os inimigos' 
de impostor. . . ^». 

Se OS amigos de Camillo estivessem convencidos 
de que deveriam defendel-o, poderiam responder 
aos burguezes que, n'esse passeio ao Cavado, o «con- 
vertido», divagando sob os arvoredos frondosos, ver- 
sejara em honra de Deus este piedoso scneto: 

QUE TARDE!. . 

Meu Deus! Que immenso amor n'esta tristeza! 
Que docuras nos dàs embalsamadas 
Em perfumes do céu! que magas fadas 
Vestiste aqui do alvór da Natureza! 

Qual é que em ti nao sente a alma accesa, 
O' Palmeira gentil, nas encantadas 
Visoes d'um santo amor, quando inspiradas 
De ti nascem paixoés que a alma presa! 

Quem foi que aqui nao viu sorrir-lhe a vida 
N'estes prados, alem n'aquellas fontes 
Que murmuram cancóes com voz carpida? 

Oh! vGJe-me estes ceus! Vede estes monies! 
Quem pode aqui viver que, a mente er^uida, 
Nao va curvar-se a Deus nos horisontes! 

Paco de Palmeira. 
1 1 de junho de iJ^?i 



1 Divindade de Jesus e tradicdo apostolica. 
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Mas desapprovando a rcsolucao de Camillo, os 
seus amigos mantinham-se n'uma reserva quasi tao 
glacial corno a dos burguezes. 

Quando o viain apparecer n'alguma egreja do 
Porto, para ouvir os sermoes de Camara Sinvai ou 
de outro qualquer prcgador de nomeada, os olha- 
res dos assistentes seguiam o de Camillo, espionan- 
do-o, sobretudo se acontecia estar dentro do tem- 
pio D. Anna Placido, cuja imagem elle alias riao pre- 
cisava contemplar para a ter presente ao espirito. . . 

Era o seu pensamento, a sua visao constante. 

Se nao a via, buscava-a; se a via, accusava-a de 
tentadora. E suppunha-se assas- forte para resistir- 
Ihe, porque se julgava morto moralmente. 

Dizem-n'o claràmente estes versos: 

NAO TENTES 

Déste-me impulso à existencia, 
Déste-me vida... um momento. . 
Vi que eras pura: adorei-te 
Com profundo sentimento. 

Invoquei os bellos sonhos, 
Filhos da casta poesia, 
Sonhos que tive, e nao tenho, 
Na fecunda phantasia. 

Invoquei-os, com orguiho 
De poder inda ser teu; 
De poder chamar-te minha 
N'este exilio, ou là no ceu. 

Era muda a Ivra d'alma, 
Era morto o coracao; 
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Sobre o escudo da desgraca 
Resvalara a impressa©. 

Era tarde! A luz formosa 
D'um amor cheio de fé, 
Ao locar o crepe negro, 
Como as trevas, treva é. 

Foi da vida o tèdio escuro 
Que lanijou com mao fatai 
Este crepe, està mortalha 
Sobre um cadaver moral. 

Se tentasses, anjo, erguel-o, 
Se agitasses este pò, 
Recuaras, mas seiitiras. . . 
Nausea nao — tristeza e dól 

Mas nao tentesl Ha mysterios 
Que melhor é nao saber. . . 
E' mui fundo o oceano, 
Tentar sondalo . . é morrer. 

— Mas porque nao toma o Camillo ordens menores, 
se jci foi approvado no exame de habilitacao? per- 
guntava o burgucz sempre desconfiado. 

Estou convencido de que o proprio Camillo repe- 
tiria a si mesmo està pergunta, e que a sua alma 
Ihe responderia: 

— Porque te julgas morto, e nunca ùma paixao 
tormentosa esteve mais viva em coracao de homem. 

Passados annos, Camillo respondeu em voz alta 
a si mesmo e ao publico: 

«Quando eu escrevi os artigos, que me foram tes- 
temunhas da minha ignorancia ou hypocrisia nas 
praticas dos meus julgadores imprudentes, me es- 
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tava eu dando a mim as rasóes da minha crenca. 

m 

Nao sei se foi algum ingente infortunio que me fez 
alliviar o peso da minha cruz ao pé da cruz do Ho- 
mem-Deus; devia de ser; umas quasi delidas remi- 
niscencias do coracao d'aquella idade me dizem que 
foi. O aperto da dòr espertou-me na memoria as 
oracóes da infancia. A mae, que eu nao conhecéra, 
devia fallar-me n'essa bora. A luz, que depois me 
guiou no rastp dos grandes infelizes, caminho do 
Calvario, devia de preluzir-m'a ella ao animo con- 
turbado e affligido, antes que o estudo me volves- 
se a sereniJade da fé, e as fontes novas das aguas 
bemditas da esperanca. Vi entao rasgarem-se-me os 
horisontes da vida em annos de paz. Contava coni 
a graca divina para liictar e vencer, rencer-me a 
mim, o mais inexoravel inimigo que ainda tive. En- 
ganei-me: as paixóes sopraram rijas do lado do 
inferno; os visiti mbres da graca deixei os apagar no 
coracao repleto de maiis sedimentos, Volvi as an- 
gustias antigas^ as trevas d'iima cegneira, em qite^ 
por ve^es^ umas visóes^ corno os lampejos dos amoro- 
thicos^ me davam rebates de saudade da lu:{ perdida * » . 

Camillo fraquejou perante a grandeza do sacrifi- 
cio que se impozera. 

E o burguez do Porto cantou Victoria. 

Vieira de Castro conta que em Villar do Paraizo, 
no jardim das sr.^* Owens-, e n'uma noite de bello 
luar, Camillo dissera perante a hospitaleira familia 
que o rodeiava: 

1 Divindade de Jesus e tradigdo apostolica. 
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— Quero ser um dia o parocho d'aquella capelli- 
nha. Penso que nasci para a felicidade d'està vìda 
remancosa em que se nao ve senao a Deus. Pode- 
rei eu ser um padre digno de celebrar n'estes dois 
templos? 

N'uma das noites scguintes, urna das senhoras 
Owens, surprehendendo Camillo no jardim, acerca- 
ra se d'elle para dizer-lhe: 

— Peca aquella estrella, que Ihe jillumie o logar 
onde existe a mulher que Ihe ha de dar vida. 

A narrativa de Vieira de Castro, bordada de con- 
sideracoes romanescas, é nebulosa, mas eu pendo 
a crer que ella deve ser interpretada no sentido de 
que todo o encanto feminino, que vibrara na voz d'a- 
quella scnhora, fizera comprehender a Camillo que 
a vida era insupportavei sem o amor d'uma mulher 
e que essa mulher era para elle D Anna Placido. 

Fisse momento fora apenas o pretexto para ex- 
plodir o incendio de amor e saudade que minava o 
coracao de Camillo. 

» 

Em i855 apparcceu nas Sceuas contemporaneas 
(II) o drama cm dois actos Poesia ou dinheiro? *, 
que nao é senao a historia do casamento de D. Anna 
Placido, o triumpho social do dinheiro sobre. a poe- 
sia. Ha tanta ausencia de disfarce no nome das per- 
sonagens, que uma d'ellas, o bra:{ileiro^ tem o pri- 
meiro e ultimo nome do marido d'aquella senhora. 
Apenas o verdadeiro nome da protogonista foi sub- 
stituido pelo de Henriqueta, mas a seguinte dedica- 



* Que depois saiu em volume separado. 
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toria levantaria o veu do mj^sterio, se o escriptor ti- 
vesse procurado conservai o: 

Minha verdadeira amiga 

«Henriqueta sera um esboco d'aquella grande 
imagem que phantasiamos? 

))Ha n'esse typo o colorido de triste que v. ex.* 
Ihe deu? 

«Decorei eu, por ^ventura, algumas das palavras 
que OS seus labios proferiram n'um momento de dór, 
expansivo em eloquentes queixumes contra o desti- 
no, sem responsabilisar a sociedade que faz os in- 
felizes? 

«Se de tudo isso ha, no meu rapido trabalho, um 
pouco, esse pouco, offerta pobre, mas rica de ludo 
que lenho na alma, pertence a v. ex.'». 

Julgo ver n'esta dedicatoria allusóes transparen- 
tcs a palavras trocadas durante o baile em que Ca- 
millo encontrou pela primeira vez D. Anna Placido, 
e em que d «declaracao» do poeta responderia a 
mallograda dama revelando-lhe que era constrangida 
a desposar outro homem. 

Para evitar porventura as zombarias da opiniao 
publica, OS chascos dos seus inimigos, os doestos 
do clero dcspeitado, e talvez para nao ter, princi- 
palmente, que confessar-se fraco e vencido deanté 
de D. Anna Placido, Camillo queria fugir ao Porto, 
«a cidade maldita», mas era para o Porto que o 
coracao amoroso o attraia. 

Um querer e nao querer, um desalento fundo que 
logo cobrava uma vaga esperanca, um desejar per- 
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der-se e salvar-se. um resolver fugir para- voltar, 
tal era o estado psychico de Camillo, a sua cnfer 
niidade morai. experimentada cada hora por namo- 
rados e poetas. mais grave r.inda quando os namo- 
rados sao poetas. 

Era o amor, esse mysterioso conjuncio de anti- 
theses e contradiccues cxiranhas. cuia detìnicao cabe 
perfeitamente n'um verso de Camóes: 

E dór qiie Jesatina sem doer. 

Pensou Camillo em emigrar voluntariamente para 
o Brazil. que era entao o purgatorio longinquo de 
lodas as almas infelizes. algumas das quaes logra- 
vam, ao cabo de alguns annos de expiacao, ascen- 
der ao ceu. e gosar a bem-aventuranca do milhao 
e do baronato. 

Mas, pobre comò era, nao quereria embarcar 
munido apenas do passaporte e da caixa de pinho 
de todos OS emigrantes minhòtos. Como carta de 
recommendacao- obteve o despacho de addido ho- 
norario à legacao portugueza na corte do Rio de 
Janeiro ', sem direito a vencimento algum ou ac- 
cesso na carreira diplomatica. 

A breve trecho desisiiu deste projecto, que Ihe 
impunha um sacrificio superior as suas forcas. O 
Brazil ficava tao lon^e do Porto, onde D. Anna 
Placido vivia. . . Mcttia-se tanto e tao vasto mar de 
per meio... Abandonou essa ideia com a mesir^a 
facilidade com que a adoptàra. 



* Decreto de 8 de agosto de i855. 
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Pensou entao em buscar um sitio, ameno e sau- 
doso, menos distanciado do Porto. Lembrou se do 
Minho e for assentar domicilio em S. Joao d'Arga, 
arrabalde de Vianna do Castello, certamente at- 
traido pelos irmaos Barbosa e Silva, seus amigos 
dilectos *. 

Para ir «grangeando o suado pao da existencia» '^, 
collaborava na Aurora do Lima, onde publicou em 
folhetins as Scenas da Fo; e Cariota Angelay ro- 
mances que foram reproduzidos em livros nos pre- 
los de Vianna ^. 

As Estrellas funestas accusam recordacoes da 
sua vida em Vianna do Castello, especialmente da 
serra d'Arga, por onde errou pensativo contem- 
plando a imagem de D. Anna Placido, sempre pre- 
sente a seus olhos. 

«Argentava o sol a serra d'Arga, e la em cima 
OS montados d'aquella mystica selva dos francisca- 
nos, onde ainda rumorejam os psalmos das singe- 
las almas que d'ali, tao visinhas do ceu, se alaram 
para Deus. Com que pena, leitor, eu acho o meu 
frei Luiz de Sousa estranhamente trivial e despoe- 
tico na descripcao d^iquelle ermo e dos seus mo- 
radores ! Elle, o dulcissimo panegyrista das solidoes 

* O ultimo d'estes irmaos, Lwiz Barbosa e Silva, falleceu 
em Janeiro de 1892. 

~ Divindade de Jesus e tradicao apostolica. 

•^ Scenas da Fc^ : Vianna^ lypographia da Aurora do Lima, 
1857; Cariota Angela: Vianna, typographia da Aurora do 
Lima, ma de D. Lui^, i858. 

Na minha «camilliana» possuo estas duas primeiras edi- 
cóes, que sao raras. 
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de Bcmfica, passou por entre os cenobitas de mais 
ignorada vida, nas chronicas monasticas, e apenas 
disse: «E convento de religiosos entrcgues mais a 
vida contemplativa, que aos cuidados e trabalhos 
da activa.» E mais nada d'aquellas brenhas, e gru- 
tas e Icigeas sem nome qUe. . . 

«Se eu me deixava ir agora a vontade da penna, 
la me ficava o romance enredado x\ot silveiraes da 
mata de S. Francisco de Vianna, por onde jà passei 
um dia, là muito no alto. . . » 

Talvez divagando na serra d'Arga, e pedindo a 
Deus lenitivo para o tormento da sua vida, julgasse 
Camillo que Ihe prestava maior culto Mo que no 
tempo em que se entregava a leitura dos livros 
mysticos. • 

Referindo-se a esse tempo, escreveu elle algures : 

«A minila ideia permanente era Deus entao: es- 
tudava theologia para comprehendel-o, comò se a 
theologia nào fosse o methodo mais facil de o des- 
conhecer ^» 

Na solidao de Arga a imagem de D. Anna Pla- 
cido ia despertal-o na meditacao, attrail o para o 
Porto. 

Em i858, uma irma de D. Anna Placido, cujo perfil 
desenharemos a mais largo traco, sahiu do R,eco- 
Ihimento das Orphas, ja minada pela tubepculose 
que Ihe ameacava a existencia. 

N'esse tempo o sanatorio dos tysicos era o Bom 
Jesus do Monte, em Braga, ou a ilha da Madeira. 

* No Bom Jesus do Monte. 
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D. Anna Placido acompanhou a irma, de quem 
era tutora, ao Bom Jesus do Monte. Acaso ou pro- 
posito, Camillo encontrou-as ali, e ficou mais apai- 
xonado, mais louco de amor ainda. 

«Estava ella sentada n'um cómoro tapecado de 
relva. 

«Ao seu lado, com a fronte pendida ao hombro 
d'ella, estava a irma, quinze formosos annos, um 
coracao de Deus. 

* 

«Olhavam ambas contra as agulhas do Gerez 
toucadas de nevoas. 

«E eu, que pedia ao Senhor um sorriso d'aquella 
mulher, e depois o somno do infinito esquecimento, 
abria urna lettra n'um tronco, e dizia no recesso de 
minha alma: 

«Ella ha de vél-a.» 

«Ouvi-lhe a voz: cantava no tom abafado de quem 
quer ser sómente ouvida em seu coracao. 

«Onde podia ir aquella toada? Eu estava ali, eu, 
que Ihe daria o meu seio, a minha juventude, a mi- 
nha honra para escabello dos seus pés! *» 

Bom Jesus do Monte era, n'esse tempo, uma 
floresta quasi selvatica, onde o ar dava saude, e o 
silencio deleitoso convidava ao sonhò. A mao do 
homem, depois que pianterà ali grande copia de ar- 
vores, nao Ihes havia tocado mais. O amor cantava 
com as aves no arvoredo da encosta ou gemia com 
a agua das fontes no patim dos escadorios. Na ala- 
meda da Mae d'agua os namorados entre-olha- 
vam-se ao abrigo das ramarias umbrosas, comò 

1 A'o Bom Jesus do Monte. 
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dryades e silvanos que se espreitassem amorosa- 
mente em jogos galantes e gentis negacas. No cor- 
tex das arvores escreviam-se iniciaes que ali fica- 
vam eternamente comò em livros de pergaminho, 
desafiando os seculos. 

Nao se tinha inventadó ainda a correspondencia 
a dez réis por intermedio do Diario de Noiicias, 
nem tambem se havia pensado em decotar o arvo- 
redo, riscar jardins, cavar lagoas ou lagos, com bo- 
tcs de recreio, que transformaram a selva do Bom 
Jesus do Monte n'uma quinta de braiileiro mi- 
nhóto. 

Tudo era entao primitivo ali — até o amor. 

Foi, pois, no Bom Jesus que Camillo Castello 
Branco poude com a sua presenca testemunhar a 
D. Anna Placido que jamais a tinha esquecido, e 
que a amava tanto, ou mais ainda, comò na noite 
do baile no Porto. 

Foi ali que D. Anna o comprehendeu e pagou 
com um sorriso, com um olhar, uma espcranca, a 
dedicacao de tantos annos. 

Desde essa bora Camillo voltou a vida, renasceu 
em si mcsmo. 

Guilhermino de Barros viu-o, no inverno seguinte, 
no theatro de S. Joao.- 

Camillo, para justificar a sua presenca no especta- 
culo, balbuciou uma desculpa futil: 

— Venho ouvir o Moysés^ que é uma opera de 
assumpto biblico *. 

• Textual. Informacao do conselheiro Guilhermino de Bar- 
ros. 
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Mais certe: ia ver D. Anna Placido. 

A volta do Bom Jesus do Monte recebera ella a 
primeira poesia que Camillo se aftbitdra a enviar- 
Ihe directamente. 



Quem ha. ahi que possa o calix 
De meus labios apartarr* 
Quem, n'esta vida de penas, 
Fodera mudar as scenas 
Que ninguem póde mudar.'* 

Quem possue n'ylma o segredo 
De salvar*-me pelo amor? 
Quem me darà gotta d'agua 
N'esta angustiosa fragua 
D'um deserto abrasador? 

Se alguem exisfe na terra 
Que tanto possa, és hi so! 
Tu so, muiher, que eu adoro, 
Quando a Deus piedade imploro, 
E a ti peco amor e dò. 

Se soubesses que tristeza 

Enluta meu ceracao, 

Terias nobre vaidade 

Em me dar felicidade, 

Que eu busquei no mundo em vao. 

Busquei-a em tudo na terra, 
Tudo na terra mentiu! 
Essa estrella carinhosa 
Que luz a infancia ditosa 
Para mim nunca luziu. 

Infeliz desde creanca 
Nem me foi risonha a fé; 
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Quando a terra nos maltrata, 
Caprichosa, acerba e ingrata, 
Ceu e esperanca nada é. 

Pois a ventura bitsqiiei a 
No vivo anceio do amor. 
Era ardente a minila alma; 
Conquistei mais dhmia palma 
A* dista de milita dor. 

Mas estas palmas taes eram 
Qiie^ postas no coragao, 
Fiindas raijes lan<^\wam, 
E nas lagrimas medxavam 
Com fructos de maldicào. 

Km ancias d'alma, a ventura 
Nos dons da sciencia busquei. 
Tudo mentirà! A sciencia 
Era um signal de imp^tencia 
Da va Rasào que Invoquei. . . 

Era um brado, um testemunho 
Do nada que o mundo é. 
Quanto a minha mente erguia 
Tudo por terra cahia. 
So fica va Deus e a fé. 

Lancei-me aos brai^os do Eterno 
Com o fervor de infeli^; 
Senti mais fundas as dores^ 
Alais agros os dissabores . . . 
O proprio Deus nào me quij! 

Depois, no mundo, cercado 
So de angustias, divaguei 
De um abvsmo a outro abvsmo 
Pedindo ao louco cynismo 
O prazer que nao achei. 
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^ Tristes correram meus annos 
Na infancia que em todos é 
Bella de crencas e amores, 
Terna de risos e flores 
Santa de espVanca e de fé. 

Assim negra me era a vida 
Quando, ó luz d'alma, te vi 
Baixar do ceu, onde outr'ora 
Te busquei, mao redemptora, 
Procurando amparo em ti. 

Seràs tu a mao piedosa, 

Que se estende entre escarceus 

Ao perdido naufragado? 

Seràs tu, ser adorado, 

Um premio vindo dos ceus? 

E eu mereco-te, que immenso 
Tem jà sido b meu quinhao • 
De torturas nao sabidas, 
Com resignacao sofFridas 
Nos seios do cora9ao. 

Que ternura e amor e afagos 
Toda a vida te darei! 
Com que jubilo e delirio, 
Nova dór, novo martyrio, 
De ti vindo, acceitarei! 

Se na terra um ceu desejas 
Como o ceu que eu tanto quiz, 
Se d'um anjo a gloria queres, 
Seras anjo, se fizeres, 
Contra o destino, um feliz. 

Faz que eu veja n*estas trevas 

Um relampago d'amor, 

Que eu nao morra sem que diga: 
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«Tive no mundo urna amiga, 
«Que entendeu a minha dòr. 

«Deu-me ella o estro grande 
«Das memoraveis can9Óes; 
«Accendeu-me a exiincia chamma 
«Da inspiracào que inflamnna 
uRegelados cora^óes. 

«Os segredos dos affectos 
«Que mais puros Deus nos deu, 
«Ensinou-tn'os ella um dia 
«Que d'entre archanjos descia 
«Com linguagem do ceu. 

«Os mimosos pensamentos 
«Que, de tnim soberbo, leio, 
«Inspirou-mos, deu-m'os ella , 
«Recostando a fronte belja 
«Sobre o meu ardente seio. 

«Morta estava a phantasia 
«Que o gèlo d'alma esfriou; 
«Tinha ©.espirilo dormente, 
«So no peito um fogo ardente, 
«Quando o ceu m'a deparou. 

«Agora morrò no goso 
«D*uma saudade immortal. 
«Foi ditosa a minha sorte; 
«Amei, vivi: venha a morte, 
«Que morte ou vida é-me igual. 

«Igual, sim, que o amor profundo, 
«Como foi na terra o meu, 
«Nào expira, é sempre vivo, 
«Sempre ardente e progressivo 
«Em perpetuo amor do ceu». 
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Assim, querida, meus labios, 
Jà moribundos, dirao, 
Nas agonias supremas, 
Essas palavras extremas 
Do meu ao teu coracao. 

Sabes quem é, n'este mundo, 
Quasi igual ao Redemptor? 
E* quem diz: «Sou adorada 
«Pela alma resgatada, 
«Por mim, das ancias da dòr * ». 

Estes versos chegaram ao seu destino, foram 
lidos, encontraram ècco affectuoso n'um coracao de ' 
mulher que os decorou. 

Victoria definitiva da terra contra o ceu. 
FIM DA PRIMEIRA PARTE 




^ «... umas 27 quintilhas offerecidas a Ludovina, nome que 
no livro vem erradamente transformadò no de Josephina, quin- 
tilhas que, segundo o que se le na nota XVI das Horas de 
Lucta^ constituem a primeira poesia offerecida à sr.* viscon- 
dessa de Correia Boteiho». Bibliographia Camilliana por Hen- 
rique Marques (Lisboa, 1894). No livro Ao anoitecer da vida, 
coordenado em 1862 e impresso em 1874, sahiram reprodusi- 
das estas quintilhas, com o titulo A Rachel^ que era o nome 
entao adoptado por Camillo para designar D. Anna Placido. 

Amores de Camillo i l5 
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A MULHER FATAI 



Ella disse-me um dia : «Sou a tua mulher 



fatai :» 



I , 



Camillo Castello Branco — 5ctf- 
nas innocentes da comeJia humana. 




CAPITULO I 

NO BAILE 



Um baile era, no Porto d'aquelle tempo, um 
acontecimento «sensacionaU, de que se fallava um 
mez antes e dois mezes depois. 

Os espectaculos no theairo de S. Joao e os con- 
certos na Sociedade Philarmonìca nao entravam 
tanto pelo dominio da idealidade ethérea; eram fre- 
quentes, mas frìos, salvo os espectaculos quando a 
bordoada os aquecia. No theatro ou na Philarmo- 
nìca o espectador ouvia, gravemente encadernado 
na sua casaca, as volatas e rondós, sendo-lhe ape- 
nas desculpada a expansao do applauso comò val- 
vola de seguranca às congestóes do amor reprimi- 
do. Quanto à bordoada entre os dilettanti, o bui- 
guez, ji o disseraos, quando via a platèa convertida 
em arena de luctadores, safava-se com a familìa, 
para ir por a pelle no seguro, e declarava-se rou- 
bado, apesar de Ihe haverem dado dois espectacu- 
los em vez de um. 
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Mas o baile, que permittia a declaracao de amor 
e auctorisava o enlace de dois corpos no volteio das 
valsas, era o suprasummo da felicidade romantica, 
a maior alegria das mulheres, o supremo goso dos 
poetas e dos namorados platonicos. 

O burguez nao gostava dos bailes e das suas 
liberdades, porque partia do principio de que é sem- 
pre perigoso deixar aproximar do fogo a estòpa. 
Na linguagem em proverbios, que o burguez uzava, 
«estòpa» era o sexo feminino; o fogo eram os jano- 
tas, mais ou menos valdevinos, que sabiam dizer 
coisas bonitas as damas, e estonteal-as. 

Mas rodo o burguez quer nobilitar-se, e, no Porto 
d''aquelle tempo, nao havia baile de maior vulto sem 
a concorrencia dos akos funccionarios da cidade, 
civis e militares, isto é, a nata, o abeijinho», comò 
entao se dizia, da hierarchia social. Ora o burguez 
gostava de se aproximar dos deuses do olympo, de 
por a sua commenda de Christo em frente da com- 
menda da Conceicao do governador civil, e de apa- 
nhar «rodas» de excellencia da bocca dos mais gra- 
dos burocratas do districto, fora da epocha das 
eleicóes. 

» 

Por isso, o burguez, que detestava os bailes por 
amor da tranquillidade domestica e da bora regular 
«da socega», nao perdia um, quando o ser convi- 
dado era apenas uma questao de dinheiró, de pa- 
gamento de joia e quota comò na Assemblea Por- 
tuense, onde agora estamos. 

No baile a que temos de assistir, as salas acha- 
vam-se povoadas da fina fior da sociedade do Porto, 
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socios pagantes e convidados de favor, a quem a di- 
reccao fazia honra para que elles honrassem a festa 
com a sua presenca. 

E-nos facil encontrar, percorrendo as salas, todo 
o pessoal superior do governo civil, do quartel-ge- 
neral, da magistratura, do professorado, etc. Ape- 
nas faltava o bispo D. Jeronymo, incompativel com 
festas mundanas, se bem que no Paco episcopal 
gostasse de dar seróes pacatos de jogo e musica. 

Ahi vemos o governador civil, conselheiro Joa- 
quim José Dias Lopes de Vasconcellos, nutrido, 
largo de hombros, abdomen rotundo, conversando 
bonacheironamente com o secretano geral do dis- 
tricto, José Lourenco Finto, alto, sécco, muito cor- 
recto de maneiras, grave e affavel no trato *, e com 
o general da divisao, conde do Casal. 

O commandante da guarda municipal, Francisco 
Maria Melchiades da Cruz Sobral, pequenino e vivo, 
està por acaso conversando com o medico do hos- 
pital da Misericordia, dr. Joaquim José Ferreira 
Guimaraes, tao pequenino comò elle, se bem que 
menos vivo. 

Um dos frequentadores do Palheiro, sala da Assem- 
blèa onde habitualmente funccionava a ma-lingua ^, 
abordando o director da Academia Polvtechnica, o 



1 Era pai do distincto escriptor pòrtuense Julio Lourenbo 
Pinto 

2 Camillo, nas Folhas cahidas, apanhadas na lama, (Porto, 
1854) substitue o seu nome de auctor pela designacao de — 
um antigo jui:^ das Almas de Campanhan e socio actual da 
Assemblèa Pòrtuense com exer ciclo no » Palheiro». 
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Corrompi! 
Grinaldas virginaes, com maó impura, 
Das frontes arranquei, pizei, cuspil 
A prantos nao verguei està alma durai 
Fiz coisas que ninguem fez por ahi 1 
Ninguem pode escutar a sangue frio, 
Arrelias què fiz ao mulherio ! 

Depois, fez-se em meu peito um grande tèdio 
D'estes ^osos sandeus da sociedade ^. 



A saciedade trouxera o tèdio, o tèdio a melanco- 
lia. Fora n'este estado d^alma que Camillo Castello 
Branco subirà a escada da Assemblea Portuense. 
Tinha amado muito, e comtudo apenas vivia de re- 
cordacoes dispersas, fugitivas comò aladas maripo- 
sas. Faltavalhe o arrimo de uma paixao firme e 
persistente, que renova o coracao vitalisando-o. 

«Quando entrei na sala, em que ella estava, ia 
triste. A escuridade interior do espirito vinha fora 
espessar em volta dos olhos da face uma zona, cor 
das minhas imaginacoes, negra comò a desespe- 
ranca, comò os vinte e dois annos sem amor, corno 
o tèdio das delicias da vida apenas provadas *.» 

Alguem Ihe havia travado do braco, segredando: 

— Venha ver as trez mulheres mais lindas d'està 
terra ^. 

Uma d'ellas era aquella formosa creanca, de uma 



1 Ao anoitecer da vida. 

1 Scenas innocentes da comedia humana. 

'* Textual. Mesmo livro. 
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carnacao sadia e de um talhe escuiptural comò as ma- 
donnas da Renascenca: chamava-se D. Anna Au- 
gusta. Placido. 

Camillo fòra-lhe aprescntado. Travaram dialogo: 
a principio phrases banaes de salao; depois pala- 
vras enevoadas de vagos presentimentos de um fu- 
turo drama commum aos dois *. 

Levantou-se pento do barao de S. Lourenco e de 
Manuel Pinheiro Alves uma grande revoada de gar- 
galhadas estridentes. Era o Manuel Browne a rir 
corno possesso ao ter ouvido dizer o Villa Verde a 
um dos directores da Assemblèa, que o estava con- 
vidando a passar a sala do buffete: 

— Muito obrigado. Mas eu jà nao posso tomar 
senao chà preto com fateias ^. 

E, apesar d'essa ruidosa gralhada de risos estri- 
dulos, o negociante Pinheiro Alves, depois que o 
barao de S. Lourenco passou adeante, ficou indif- 
ferente à alegria dos outros. 

Incommoddv^-o ver Camillo a dizer coisas certa- 
mente bonitas, perfumadas das sensacóes capitosas 
de um baile, àquella esbelta creanca vestida de 
branco, a quem elle amava, sem que Ih'o soubesse 
dizer n'um aroma de palavras inebriantes. 

Mas este supplicio durara meia bora, porque uma 
valsa affastou do sa'ao os convidados que nao dan- 
cavam. 

Camillo percorreu as salas a procura do seu 
amigo José Augusto da Silveira Pinto, delegado 

* Scenas innocente s da comedia fiumana. 
2 O vinho do Porto. 
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n'uma das varas do Porto, que em pieno baile se 
isolava solitario e melancolico. 



Nos bciles, onde a vida se reveste 
Das galas mentirosas da alegria, 
Quantas vezes o vi fugir às turbas, 
Vergar ao pensamento da tristesa, 
Buscar a solidao. . . ^ 



Passando-lhe o braco direito sobre os hombros, 
Camillo arrastou-o carinhosamente até à porta do 
salao, e indicando-lhe a encantadora creanca ves- 
tida de branco, disse-lhe : 

— Vés aquella creanca? 

— Vejo. 

— Sabes quem é ? 

— Sei muito bem. E unna das filhas do Placido, 
que vae casar com o Pinheiro Alves. 

— Isso mesmo, Pois bem! E a minha mulher fa- 
tal. Toma bem sentido no que te digo. 

José Augusto da Silveira Pinto sorriu tristemente, 
comò quem escuta o presagio de jà nao ter tempo 
para assistir a catastrophes alheias, porque a sua, e 
tremenda, nao tardare muito ^. 

Evaristo Basto, o espirituoso creador do folhetim 
no Porto, abeirara-se dos dois amigos, n'uma grande 
expansao de hilaridade, e parando deante d'elles 
dissera : 



1 Um livro, 3.« edicao. 

2 Morreu no naufragio do vapor Porto em 29 de marco de 
i852. 
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— Vocés nao sabem corno o Villa Verde e o Al- 
pendurada estao hoje divinos! 

Mas OS dois ficaram silenciosos. 

— O que téem vocés, que parecem gatos-pinga- 
dos? ! 

— Sabes ? respondeu Camillo. Encontrei a minha 
mulher fatai. 

— O que ? ! Mais urna ! ? 

— Està é que o ha de ser realmente. 

— Sabes que mais ? Vae ofFerecer-lhe por galan- 
teria um ramo de flores theodoras. 

— Theodoras ? 

— Sim. O Alpendurada disse agora a uma se- 
nhora que as flores que ella irazia no bouquet eram 
theodoras^ porque nao tinham cheiro nenhum *. 

Camillo nao se rira ; Silveira Finto deu apenas 
aos labios um leve geito de riso. 
Evaristo Basto perguntou a Camillo: 

— Mas quem é ella, a tua mulher fatai ? 

— Aquella. 

— Ah ! meu caro Camillo, aquella linda creanca 
vestida de branco vai ser sacrificada no aitar do 
deus Milhao. Nao penses n'isso, que é o melhor. 

N'aquelle tempo, a vida de uma mulher tinha ho- 
ras de infallivel deificacjao, a que nao era estranho 
o vestido branco com que os pintores e os poetas 
enroupavam candidamente as mais bellas imagens 
copiadas da realidade ou creadas pela imaginacao. 



* Segundo Camillo, no Vinho do Porto, o visconde de Al- 
pendurada dizia theodoras etn vez de inodoras. 
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As mulheres aproximavam se mais dos anjos 
quando vestiam de branco. 

Na Divina Comedia^ o grande Dante chamara ao 
anjo, que appareceu a guial-o por urna escada do 
purgatorio : 

la creatura bella 

Bianco vestita, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stella 1. 

Na vida ou na morte, a mulher encantadora, e 
amada, fascinava ainda mais quando vestia pelo fi- 
gurino celeste dos anjos e cherubins. 

Toda de branco, em tua fronte bella 
Rosa singela se enlacava entào. 

Para as bòdas mysticas de alem-tumulo, nao ha- 
via outro vestir mais conforme com a idealisacao da 
mulher que descia do ceu a terra para reatar por 
momentos a felicidade interrompida pela morte, 
comò no Noivado do Sepulcro^ em Soares de Pas- 
sos : 

Cobrem-lhe as formas divinaes, dirosas, 
Longas roupagens de nevada cor; 
Singela cVóa de virgineas rosas 
Lhe cinge a frónte d*um mortai pallor. 

Vestida de branco, no casamento e no baile, 
a mulher sentia-se divinisada pela contemplagao 
extatica do seu adorador. 



^ Purgatorio, canto xii. 
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Podia ser outra a cor do vestido, especialmente 
nos bailes, que era sempre de branco que ella ap- 
parecia em sonhos ao homem que fascinara. 

E nao foi esse o maior delieto dos romanticos. 



Mas, em verdade, n'a'quella noite da Assemblèa 
Portuense, Anna Placido vestia de branco. 

Temos o testemunho de Camillo, que nao deve 
ser suspeito, porque é insistentemente repetido Jà 
depois da «posse». 

N'um livro: 

«Vestias de branco, cahia-te da cintura aos pés 
urna faxa de seda em ondulacoes, ennastravam-te 
OS cabellos enfeites de fitas escarlates tao graciosos 
comò singelos» *. 
. N'outro livro: 

tAs minhas recordacóes dao-me Rachel vestida 
de branco» ^. 

Mas, perguntarà o leitor desconfiado, maiormente 
se é portuense, quem pode asseverar que a Rachel 
dos Annos de prosa seja a Anna Placido da reali- 
dade ? 

Responder Ihe-ha o proprio Camillo, para que nao 
restem duvidas : 

«Nao sei nem tento descrever Adrianna. E pos- 
sivel que o leitor a tenha visto algumas vezes bos- 
quejada e multo em sombra nos meus romarfces. 
N'um sei eu que ella està, nao retratada, mas um 
pouco em esboco; e esse foi o supremo esforco 



* Scenas innocentes da comedia humana. 
- Annos de prosa. 
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que eu fiz de memoria, de intelligencia, e nao sei 
mesmo se de coracao, para descrevel-a. No romance 
chama se Rachel, no meu espirìto chama-se chimera^ 
nas minhas idolatrias alguma bora se chamou prò- 
videncia. Se o leitor tem à mao os Annos de prosa 
va por desfastio combinar aquelles tracos confusos, 
e recomponha a physionomia de Rachel, cu de 
Adrianna, ou da mulher que a sua ambiciosa ima- 
ginacao formou no mundo da ideia com o complexo 
de fei0es, dispersas na multiplicidade de muitas 
mulheres formosas, cada urna de sua especial for- 
mosura» *. 

As pessoas que me estiverem lendo, e que pos- 
sam ter suspeitado de que haja n'este capitulo mise- 
en-scéne armada pela minha phantasia, ficarao des- 
enganadas de que D. Anna Placido, no baile da. 
Assemblèa Portuense, estava effectivamente vestida 
de branco, corno os anjos n'aquella epocha. 

Hoje nao sei, porque jà o nao querem dizer poe- 
tas, qual é a cor predominante no figurino celeste. 

D. Anna Placido era filha de Antonio José Pla- 
cido Braga, naturai da cidade d*este nome, nego- 
ciante estabelecido no Porto, e de D. Anna Augusta 
Vieira, portuense por nascimento. 

Placido Braga foi uma das victimas do naufra- 
gio do vapor Porto^ que veio a occorrer na tarde 
de 2g de marco em i852. Camillo allude a este fa- 



1 No Bom Jesus do Monte^ pag. 7Ò. Este livro foi publicado 
no Porto em 18Ó4, 
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cto quando diz: «teu pai morreù..\ tragado pelas 
vagas, espedacado nos dentes das rochas» *. 

Està catastrophe, succedida na foz do Douro, a 
vista de terra, deixara no Porto urna profunda e 
duradoura impressa© de horror, nao so porque mui- 
tas familias ficaram enlutadas, mas tambem porque 
ellas mesmas assistiram as scenas dilacerantes do 
naufragio. Eu era entào urna creanca de trez an- 
nos, mas ouvi durante toda a minha infancia contar, 
entre outros episodios angustiosos, o do banqueiro 
José Alien, abracado a duas fìlhas, supplicar em 
altas vozes, que distinctamente se percebiam na 
praia, a piedade do ceu para ellas. 

Placido Braga deixou doze filhos, dos quaes em 
1862 ap^nas existiam quatro. N'essc anno dizia 
D. Anna Augusta: «...penso com tristeza nos 
nossos quatro irmaos que ainda vivem, dos doze 
que eram. Nem um so se lembra de mim: todos 
esqueceram a que Ihes servia de segunda mae!» ^. 

Camillo e D. ^nna conservaram um fervoroso 
culto de saudade pela memoria de Maria José Pla- 
cido, que foi educada no Recolhimento de Nossa 
Senhora da Esperanca, no Porto, e que morreu 
tysica na flor dos annos. Uma senhora que por essa 
epocha esteve n'aquelle Recolhimento, informa-me 
de que Maria José era pallida, tinha feicoes muito 
accentuadas, olhos castanhos e grandes, cabello 
entre castanho e louro. Foi a irma dilecta de 
D. Anna, que, m'emorando-lhe a morte prema- 



* No Bom Jesus do Monte ^ pag. 182. 
^ Lwf coada por ferros^ dedicatoria. 

Amores de Camillo 1 16 
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tura, dizia : «Foste a minha unica amiga n'este 
mundo; nao conheci affeicao mais verdadeira» *. 

Camillo deixou espalhadas pela sua obra colossal 
muitas referencias saudosas a memoria de Maria 
José Placido. 

Por exemplo. Chorando-a na morte : 

A M # J # 

Fugiste, ave do empyreo 
A nós, que eramos leus ! . . . 
Maria, olha este ergastulo 
D'ahi, de ao pé de Deus ! 

E ve que mao satanica 
Da infamia ao tremedal 
Despenha a mansa vicitima 
Do altivo pedestal. 

Pergunta ao Deus justissimo : 
Se a Cruz de tua irman 
Nào tem resgate ! Ai I pede-lhe, 
Que a prece d'ella é van. 

Exulta, ave do empyreo ! 
Nào chega o mundo ahi ; 
Mas ve que o nosso jubilo 
Comtigo foi d'aqui ! 

Oh I desce a nós, espirito, 
Fulgor de pura estrella, 
Traz-me vida ao morto animo, 
E um osculo santo a Ella. 2 



^ Luj coada por ferros. 
^ Ao anoitecer da vida. 



-,•- ■ .■■..^,-v.i^U.^O»uo.>u>»a«. W>uiiu «B ^^ 



iJlty'i^t ljg t tW ^*' 



Capitulo I — No baile 235 

Contando o casto romance da Maria José em 
poucas e pungentes linhas : 

«A icma mais proxima da tua idade, aquella que 
te recordava ainda as alegrias da primeira infancia, 
ao seccarem as hastes das suas flores dos quinze 
annos, feneceu com ellas, e cahiu, golfadas as ulti- 
mas fìbras do pulmao. Choraste, e disseste: «Assim 
morreremos'todas.» 

«Depois pediste ?ir e sol, e o infinito azul do fir- 
mamento que consola o infimo dos desgracados. 

«Destrancaram as portas da tua reclusao, e deixa- 
ram-te viver. Trouxeram-te aqui à montanha religiosa 
onde OS enfermos encontram o Deus da paciencia, 
quando as agonias corporaes se nao mìtigam. 

«E aqui foi que o anjo da esperanca te bei)Ou nas 
faces. Das urnas d'estas arvore§, que ìncensam ao 
Altissimo, um grào de nardo cahiu em teu coracao, 
e perfumou-o de exultacóes inenarraveis. 

«Aqui amaste. Maria! 

«Ao perpassar por ti no patim da setima capella, 
vi-te estendendo a mao pallida a uma fronde d'ar- 
vore. Està é : aqui a vejo e toco. Reconheco a re- 
nascida folhagem da vergontea que tu cortaste. 

« — Nao vira elle? — me disseste, escarlate de 
pejo. 

« — Veml te respondi. 

«Era a visao adorada das tuas febres; o nome 
que o teu coracao primeiro balbuciàra. 

«Ai! elle veio, e tu sorriste. Amaste-o, n'aquella 
tarde de Julho, com o fervor de alma que jà ouviu 
trez vezes a voz de cima a chamal-a. 

«Dous mezes depois, Maria, morreste. 
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a Là estas, pura e bemaventurada ! Bemdita seja 
a mao do Senhor que te fechou os olhos ao cspe- 
ctaculo de urna desgraca. Se vivesses, a està bora, 
serias infame, ou martyr.» * 

Jà disse que Maria José Placido sahiu do Reco- 
Ihimento dq Nossa Senhora da Esperanca, porque 
a tuberculose principiava a manifestar-se, inspirando 
cuidados. A amavel informadora a quem ha pouco 
me referi, contou m^ que Maria José trazia no dédo 
um annel, que tinha sido da mae, e em que bri- 
Ihava uma grande esmeralda muito limpida. Por 
sua morte, o annel passou para D. Anna Placido, 
• que o nao tirava nunca. 

Em commemoracao «d'aquella tarde de Julho», 
Camillo e D. Anna. Augusta iam todos os annos ao 
Bom Jesus do Monte realisar uma especie de peri- 
grinacao saudosa. Essa triste romagem aprazia à 
alma atormentada de Camillo, que se dilacerava 
avivando recordacoes e remexendo cinzas, procu- 
rando no passado o ultimo rescaldo da sua felici- 
dade perdida. «Estive no Bom Jesus, dez minutos; 
mas foi o bastante para que a Europa me contem- 
plasse. As dores que eu entao senti, eram tama- 
nhas, que apenas me sustinha amparado ao braco 
de Anna Placido. Fomos ali, porque vamos là todos 
OS annos, no dia 14 de Junho (alias Julho) ver uma 
inicial que eu ali abri n'uma arvore ha 20 annos. '» 



^ No Bom Jesus do Monte, pag. 178, 
2 Revista Portugue^a, n.« 3. 
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D. Anna Placido naéceu no Porto a 27 de setem- 
bro de i833. 

Recordando o baile da Assemblèa Portuense, rea- 
lisado em setembro de i85o, escrevia ella na Lu^ 
coada por ferros : 

«Accordada aos de^esete annos^ fixei a aurora do 
meu caminho com o seio aberro a todos os rigores 
da vida, a todas as expansoes amorosas que se me 
abriam na imaginacao novica. 

<iEm urti baile, no meio do esplendor das luzes e 
do aroma rescendente de mil vasos entumecidos de 
flores, uns olhos disseram-me ao coracao «vive» — 
um sorriso fez-me estremecer todas as fibras que 
estavam intactas. 

«Diluiu o tempo muitas ideias da ante manha 
d'este dia, desfizeram-se muitas impressóes da in- 
fancia d'estas que ficam sempre gravadas n'alma; 
OS annos correram morosos na tempestade; a ve- 
reda oscilou em vulcanicas convulsoes; mas està 
visao primeira do amanhecer, aquelle olhar cahido 
em seio virgem, jàmais póde'ser esquecido ! . . . 

«Ao por do sol, annos depois, ia eu sentar-me 
nas tardes de agosto ao sopé de uma cruz tosca 
d'aldeia, embalada pelo cantico dos segadores e o 
chilrear dos passarinlios. 

•Victima dos calculos e da ambi(;ào, achava-me 
so, e perguntava d minha alma se o reflcxo que um 
dia me fulgira era um sonho, ou uma perdida reali- 
dade ! 

«Ail. . que grito, que som humano podere ex- 
primir o que eu soffria n'estas horas de longa e cruel 
saudade !» 
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A aldcia, a que D. Anna Placido se refere, era 
no Minho; era S. Miguel de Scide. 

Emqiianto Camillo, corno um doente que experi- 
menta ditVercntes climas à procura de allivio, cami- 
nhava para o sacerdocio e logo recuava, pensava 
em emigrar para o Brazil e nao tinha coragem de 
partir, lugia do Porto para o Minho e do Minho 
para o Porto, D. Anna Placido, nao menos doente 
do coracao, sentada ao sopc de urna cruz tosca 
d'aldeia, em Seide, pelas tardes de agosto, ouvindo 
o cantico dos segadores e o chiirear dos passari- 
nhos, perguniava a si mesma se o rellexo que um 
dia Ihe ùilgira era um sonho ou urna perdida reali- 
dade. 

A realìdade, era o baile da Assemblea Portuense; 
o sonho de recordacoes ùilgurantes, era Camillo. 

Pensavam um no outro : amavam-se. 

Nao sci quem disse na imprensa diaria que era 
ainda cedo para eu escrever este lìvro. Certamente 
seria algum jorn.ilìsta dos que lodos os dias poem 
ao sol a vida da humanìdade. Mas este livro estava 
escripro ha n:v.ito tempo nos livros de Camillo, 
r/ur:i ììvro de D. Anna Placido, e nas tolhas de pa- 
pe! se!!.ido de um processo-crime, de vr.:e toda a 
genre poderia obter copia. Onde, pois, o segredo, 
o nv.sierio : A observacào a que me rerìro na.">pode 
ter o:::ra rraduccao senao està: <N-ao facas tu 
acuiìio cv.e eu rio soube ov. nao rude razer.» O 

Marui*. P:n[.e:"o A!ves. o rrarido d;.* D. Anna 
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Placido, era negociante matriculado da praca do 
Porto; residia em i85o na rua do Almada, n.® 378. 
Possuia avultados bens de fortuna, entre os quaes 
a quinta de S. Miguel de Seide. • 

Como todo o bom negociante portuense (fesse 
tempo, vivia n'uma atmosphera de transaccoes 
commerciaes. Fallaria mais de cambios e fundos 
que de livros e bailes. Adorava, porém, a esposa, 
a quem dava ricos vestidos de muito preco, o que 
era preoccupacao geral dos negociantes casados e 
opulentos. Pormenor curioso: era elle mesmo que 
ia a casa da modista de sua mulher recommendar- 
Ihe que fossem de seda os fórros dos vestidos, por- 
que tao lindo corpo corno o de D, Anna Placido so 
devia sentir o contacto de sedas delicadas e va- 
liosas. 

Està informacao foi-me dada por urna senhora 
portuense. E fidedigna. 

Mas, n'aquelle tempo, predominavam as corren- 
tes idealistas do romantismo: «o teu amor e urna 
cabana.» Os poetas diflundiam este ideal em versos 
que nao custavam dinheiro. A maior parte das me- 
ninas que, ouvindo os conselhos praticos da fami- 
lia, casavam por «conveniencia», julgavam-se vota- 
das a um sacrificiOv que muitas vezes nem os 
velludps, nem as sedas, os mil regalos da vida 
logravam compensar. D'aqui o despenho futuro de 
algumas, o estiolamento melaqcolico de outras. Ha- 
via excepcoes, porque as ha sempre: quer dizer, 
havia meninas que, comò as heroinas dos romances 
de Anna Radcliffe, enraizavam no matrimonio, ti- 
nham muitos filhos e viviam bem. Mas nao eram 
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essas as mais intelligentes. Esia observacao està a 
denunciar que eu venho do tempo do romantismo. 

Anna Placido tinha dotes de intelligencia e saber^ 
raros em meninas da sua idade e da sua epocha. 
Camillo prestou homenagem publica a esses altos 
dotes de espirito da «sua mulher fatai.» 

«A minha mocidade — diz elle — passei-a por en- 
tre brenhas e florestas. Havia um remanso na mar- 
gem penhascosa do meu rio. Era uma alfombra de 
relva, ladeada por enredados regatinhos de agua 
derivados da fonte que rompia da fenda de uma ro- 
cha. Ahi, foi que eu li a Eneida que tu amas tanto^ 
e do grande cantor aquelle episodio de Ignez que tu 
sabes de cor. » * 

Ainda outro testemunho de Camillo a respeito da 
illustracao de D. Anna Placido: 

« Qiiem era a mulher de Cairn? Dois homens in- 
struidos fizeram-me està pergunta à queima roupa, 
aqui ha dias. Respondi que o Genesis nao Ihe dava 
nome. Estava presente uma senhora que havia lido 
um livro esquecido ou desconhecido para nós. Affir- 
mou que a mulher de Caim tinha um nome qual- 
quer; mas, comò Ihe nao lembrou de prompto o li- 
vro em que lera esse nome, permanecemos na per- 
suasao de que a mulher do assassino de Abel era 
anonyma. 

«Passadas algumas horas, a senhora foi d sua es- 
tante buscar um livrinho em formato diamante, im- 



1 Scenas innocentes da come dia hiimana. 
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presso ha 106 annòs, com deliciosas gravuras, de 
Marillieu e de Launay, intitulado GEiivres compìet- 
tes de mr. Gesser (sic) La mort d'Abel, poetne. 
Abriu a paginas io, e leu...t * 

Està illustrada senhora, que fora buscar o livro a 
estante, era D. Anna Placido. 

E certo que na convivencia de Camillo adquirira 
a maior copia de sua illustracao; mas jà desde a 
mocidade havia no seu espirito o gosto, a orienta- 
cao litteraria, que raras vezes se pode adquirir com 
esforco em annos mais adiantados. 

Temos ainda que ouvir Camillo a respeito do 
baile da Assemblèa Portuense : 

«N'um baile foi que eu a vi pela primeira vez. 
Era ella solteira e teria quinze annos ^. Isto jà là vae 
ha quinze. Se eu me nao lembrar do que ella era 
entao, melhor me sera despedir de mim està bruta 
alma que nem para a saudade jà serve. 

«Nao Ihe hei-de aqui chamar anjo, porque nao 
foi essa a impressao. Era tudo magestade, tudo es- 
tatuario n'aquella creanca; nao a vi descer do ceu, 
onde OS poetas teimam em ir buscar tudo que é ex- 
celiente, comò se o ceu nao fosse um puro con- 
- gresso de espiritos que valem decerto là muito mais 
do que pesam, mas que passariam despercebidos 
nos nossos bailes, se nao tivessem a espertesa de 



1 Seroens de S. Miguel de Sei de. 

2 Alias dezesete. 
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entrarem em corpo comò o de Rachel. E quando a 
vi lembrou-me a Grecia, as artes em requinte de 
pompas, a numerosa familia das Venus, todos esses 
marmores eternos, que hao de sobreviver à mytho- 
logia dos anjos, dos archanjos e dos seraphins. Os 
olhos de Rachel ... — estou-os vendo — nem as fran- 
jas sedosas e longas palpebras m'os escondem; po- 
deriam as arcadas espessas e travadas do sobr'olho 
quebrar a luz d'aquelles olhos; mas nem assim! 
«Como tu olhas, Rachel! 

tLembra-me que a um lado de Rachel estava 
uma menina de olhos vesgos; do outro lado urna 
senhora com um nariz ultra- judeu; mais longe ou- 
tra menina em torturas para esconder quatro den- 
tes enclavinhados; alem aquell'outra franzindo os 
labios, exercitando uma laboriosa mechanica do 
sorriso para corrigir a naturesa que Ihe dera uma 
bocca limitrophe das orelhas. E ella, Rachel, toda 
primores, a estremecida creatura, com uma luz se- 
rena do ceu n'aquella face em que se espelhava o 
seu Creador, o Deus que nos fez para a adorar- 
mos, a rever-se n'ella ! Abencoada sejas tu de todas 
as venturas, que tao perfeita és, tao cheia de tua 
bellesa, tao digna dos thronos da terra, jà que o 
Creador, o teu Pigmaleao, te nào arrebatou para 
si!» * 

N'outro livro: 

«Da Castro de Camoes tinhas a formosura meiga; 
da Dido de Virgilio a gentilesa varonil. De uma os 



^ Annos de prosa. 
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olhos lagrimosos e as preces supplicantes; da outra 
a real magestade do aspecto e a vehemencia abra- 
zeada da paixao. 

«Da minha namorada da noite, as fórmas eram 
estas, era as tuas. O braco vigoroso da prophetisa 
da Gallia. O intono soberano da rainha orientai, 
que vem acorrentar os deleites insaciaveis do mo- 
narchada Judea. A meiguice humilde avassallando, 
comò a sobranceria orgulhosa. Agora chorando co- 
rno Agar e commovendo o ceu com os prantos. 
Logo sentindo arfar as arterias febris no pulso em 
que seria leve o cutello de Judith. 

«Nao és tu assim ? 

«Assim é que eu te sonhei, quiz-te assiip e amo-te, 
e morrerei amando-te, porque assim vieste ao en- 
contro do homem que devia comtigo entrar no am- 
phitheatro e sorrir comtigo aos ébrios cheios de pha- 
risaismo, a cada pedaco do coracao que nos sai es- 
correndo sangue das garras das feras. 

«E o passado ? Aquella noite, aquelle baile^ aquelle 
presagio que tu viste n'um relance de olhos, que 
deviam por ti chorar as primciras e ultimas lagri- 
mas do coracao. 

> 

«Que saudade ahi deve ir, na tua alma, d'aquel- 
les dias ! Que fizeste àquellas flores tao lindas que 
te adornavam a cabeca ? que e d'aquella fìta de se- 
tim, que te cahia aos pés ? O teu sorriso, aromati- 
sado com os primeiros perfumes da alma virginal, 
que labios devassos t'o impeconharam ? 

«Que é da tua alegria, que se espelhava em to- 
dos OS rostos ? Que fizeram de ti, alma ingenua, /f- 
llia humilde^ joia que a todos symbolisavas o ceu 
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da terra, a formosura do anjo e o jubilo radioso da 
innocencia descuidosa ': 
illudi vao doze annos. 

«Que ha ahi d'essa noite fatidica? 
«Duas vidas, abracadas a beira de um abysmo; 
a sociedade a despenhal-as e cllas a sorrirem *.» 

Foi, pois, n'essa anoite fatidica» do baile da As- 
semblèa Portuense que a lenda do «homem fatai», 
feio e irresistivel, varioloso e seductor, se quebrou 
sob o olhar magnetico de D. Anna Placido, comò o 
roble da floresta estala despedacado por vendaval 
tempestuoso. 

«homem fatai», encontràra, em verdade, a 
«sua mulher fatai» e um drama de amor, que faz 
lembrar o de Jacob e Rachael, pois que da «fasci- 
nacao» até a «posse» medeiaram oito annos, come- 
cara ali, n'aquella noite do baile, para durar roda a 
vida com accidentes de variada fortuna. 

Aquelles oito annos, decorridos de i85o a i858, 
explicam talvez a razao por que, nos Annos de prosa ^ 
D. Anna Placido é retratada sob o nome biblico de 
Rachel. 

Sete annos de pastor Jacob servia 
Labào, pai de Rachel, serrana bella, 
Mas nao servia ao pai, servia a ella, 
Que a ella so por premio pretendia. 

«Da Castro de Camóes tinhas a formosura meìga; 
da Dido de Virgilio a gentilesa varonil.» 

1 Scenas innocentes da comedia humana. 
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D. Anna Placido era o exemplar completo da 
raca turdetana das grandes mulheres sanguineas *, 
que n'aquelle tempo floresciam sadiamente na ci- 
dade do Porto; «pertencia a especie de bellesa so- 
lida e tanto ou qué patriarchal que distinguia e avan- 
tajava, sobre todas, as senhoras da cidadè eterna 
de ha quinze annos para além 2.» 

O burguez era pagao no amor, e o Porto era, e 
nao sei se diga que é ainda, urna cidade essencial- 
mente burgueza. O homem d'aquella terra, que 
zoologicamente poderia ser classificado de a^satfro 
tripeiroy>, lascivo dentro da Carta e a sombra dos 
Cànones, adorava a redondez das fórmas, a linha 
farta, o contorno voluptuoso nas mulheres. 

Era raro, rarissimo, homem do Porto casar 
n'aquella epocha com mulher de Lisboa, que nao 
bastaria a preencher o seu ideal de sehsualidade. 
burguez dizia isto mesmo por outras palavras 
menos castas : nao scria possivel encontral-a na ca- 
ma. Camillo, nos Brilhantes do braiileiro, estabe- 
lece a dift'erenca entre a mulher de Lisboa e do 
Porto em poucas palavras, fielmente: «Homem 
de" Lisboa, que entrasse no theatro de S. Joao, re- 
cordava-se de S. Carlos comò quem se lembra de 
ter visto aquellas almas brancas e lividas das for- 
midaveis visóes do fiorentino ; ao mesmo passo que 
OS rostos carminados das filhas do norte realisavam 
o mais vivo colorido do pincel flamengo.» 

Era isto mesmo, mas jà nao é. A raca adelga- 



* Eusebio Macario. 

2 Os brilhantes do brajileiro. 
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cou-se no Porto. A pallidez das mulheres quasi nao 
conhece agora barreiras entre o Porto e Lisboa. 

D. Anna Placido tinha um busto esculptural, que 
parecia talhado em marmore de Carrara. A curva 
dos hombros era geometricamente perfeita, os bracos 
potelés^ comò se Rubens, o pintor da carne, os hou- 
vesse desenhado. No rosto ovai, havia firmesa de 
linhas e seguranca de expressao physionortiica. A 
fronte era alta, espacosa. 



Na fronte lisa e escampada, 
Que translùcido talento 1 
Que bello espelho do vago 
Volitar do pensamento 
N'um orbe todo de luz, 
Em redor do ideal no bello, 
Que te arrebata e seduz ^ ! 

■ 

A bocca suave e breve ; os dentes de urna alvura 
de jaspe esmaltado ; os olhos fulgurantes e negros 
corno o cabello ; as sobrancelhas intensas lembra- 
vam dois sulcos de carvao nitente. 

Como a Circassia te inveja 

Os arcos negros que inquadram 

Teus olhos onde lampeja 

Fogo de genio e paixao, 

Faiscas vivas da lava 

Que te escalda o coracào ^ 1 ♦ 



1 Ao anoitecer da vìda. (Em frente do teu retrato). 

2 Mesmo livro. 
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A vivesa do olhar quebrava-se docemente nas 
«franjas sedosas e longas das palpebras.» 

Tal era o seu retrato, que a realidade excedia 
avantajando-se-lhe. 

D'està solida bellesa, comò a das mulheres da 
Grecia, conservaram-se até à velhice irrecusaveis 
vestigios; perdido o frescor da mocidade, ficou a 
correccao das linhas, a puresa das feicóes, a ma- 
gestade .gracìosa do porte. 

Quem a contemplasse quando proxima dos scs- 
senta annos, comprehendia e absolvia a paixao de 
Camillo. 

D. Anna Placido contou na Lui coada por fer- 
ros a historia da sua queda. No drama d'estes amo- 
res nao ha reticencias nem interlinhas ; a luz é 
piena. 

«De repente, senti-me arrebatada n'uma nuvem. 
dourada, etherea e olorosa. 

«O espirito elevou-se embriagado com o celeste 
perfume saldo d'esse raio divino que me batia no 
coracao. 

> 

lEstendi os bracos para àchegar a mim tudo o 
que houvesse de real ali ; fechei os olhos cegos pelo 
fulgor esplendido que me cercava, e deixei-me ir na 
torrente feiticeira que adormecera os meus pezares. 

<^Esperara muito, mas conseguirà chamar essa 
realidade ambicionada. Estava na esphera luminosa 
em que, afastadas as exhalacoes da terra^ vémos 
identificar-se a nossa uma outra alma, uma affini- 
dade sympathica, um enlevo que nos leva a scismar 
até no imponderavel da vida ! 



■^ 
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«Completo esse dia, cruzei as maos sobre o scio, 
e disse no intimo da minha conscienca e n'um som 
so d'ella ouvido : 

aAgora sim. Venha tudo, que tudo sofFrerei por 
ti, e resignada !. Abencoado sejas, anjo.redemptor, 
ou astro fatai que te aproximas ! Vem ! . . . 

«O bem estar monotono sem desejos nem excita- 
coes, esses mil nadas possuidos, e que contentam a 
mulher que nao tem outro afan mais que alindar-se 
no rosto, esquccida do espirito; nem esses me des- 
anojavam dos tédios, e da insaciabilidade da alma 
que ,presentia jà um mundo mais real, nas horas 
de maguada tristesa. 

«Gemia sempre aquella aborrecida realidade se- 
denta do que nao achava. Hoje, quando os meus 
verdugos me suppoem dias terriveis de desesperanca 
e amargura, eu digo a alma que suba, à intelligencia 
que se illumine, e de prompto uma chamma myste- 
riosa me aclara està diffidi ascencao. 

«Acima da minha cabeca està a luz suprema e 
infinita que eu fito deslumbrada. 

«Essa luz compadecida convida me a caminhar, 
apontando-me para um centro luminoso, cuja vista 
me torna febril. 

«E està febre que as mulheres de Portugal apa- 
gam no regélo do coracao, rebatendo assim o esti- 
mulo mais attraente da ambicao da gloria, a unica 
que eu invejo e aprecio. 

«Fecha-se-lhe esse sanctuario esplendido, e eil-as 
ahi sem prestigio, sem outro brilho nos fastos con- 



j 





Retrato authentico de D. Anna Placida em i8ii3. 
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temporaneos, senao o de boas governantes de casa, 
e boas maes de familia. A sua missao mais nobre é 
por certo està, nem cu posso contestal-a. Folgo até 
que me extremem no meio d'ellas. Mas essa essen- 
eia preciosa absorve todas as faculdades grandiosas 
da mulher ? Nào. 

«Vejo-me vestida de branco, envolvida no veu de 
desposada, a grinalda de laranjeira adornando-me 
a fronte acurvada ao peso d'estes atavios, e estre- 
mecendo horrorisada comò Iphigenia caminhava con- 
duzida por seu pai ao sacrificio. 

«Preferivel era por certo o d'ella ao que me es- 
tava destinado ! 

aO dia escureceu, a tempestade sòou ao longe, re 
mota e medonha nas quebradas da montanha asperri- 
ma que eu ia subir, com passo tremulo e mal seguro. 

«Uma pancada violenta no coracao prophetisou- 
me o destino, e, comò arbusto em fior desarreiga- 
do, cahi, para me levantar mulher, e martyr.» 

Camillo Castello Branco, depois do seu leve dia- 
logo com D. Anna Placido no baile da Assemblea 
Portuense, sentiu-se mais triste ainda do que havia 
entrado nas salas. 

Julgava uma fatalidade irremcdiavel o ter conhe- 
cido aquella linda mulher, que estava condemnada 
a fazer um casamento de conveniencia. 

A preoccupacao de uma sina de desgraca, a que 
o seu destino obedecia, allucinava-o, dava-lhe impe- 
tos de desespero, raivas surdas contra o mundo im- 
becil dos felizes e contentes. 
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Resolveu sahir do baile, fugir d'aquella visao de 
mulher encantadora, que representava um novo tor- 
mento e urna nova angustia, por egual invenciveis 
e insupportaveis para um homem vencido pelo des- 
animo. 

O baile estava no apogeu do enthusiasmo, 

... a valsa rapida 
Corria as salas em airosas voltas ! 
Das leves roupas, transparentes^ soltas, 
Que doce aroma se esparzia no ar ! ^ 

Regressando a casa, ao seu quarto solitario e si- 
lencioso, Camillo sentia a cabeca esbrazeada de pa- 
vorosas apprehensoes. Qufz procurar alguma tran- 
quillidade na leitura. Tirou da estante um livro: era 
o Werther de Goethe. Este simples titulo valla tanto 
comò o derrame de um liquido oleoso nas cham- 
mas que Ihe incendiavam o espirito. 

Werther! està simples palavra aticou a sua dòr, 
ateiou o seu desespero. Mas Camillo abriu o livro 
e leu-o: era preciso acceitar da mao do destino a 
^atalidade irremediavel. 

cO restante d'aquella noite — escrevia elle treze 
annos depois — passei-o lendo Werther, e compre- 
hendi-o. Imaginei-te amada, imaginei-te esposa d'a- 
quelle que disputava a tantos um sorriso teu, com- 
prehendi a paixao que nega o dever, que acovarda 
a dignidade do homem, e o desata das correntes 
da vida. A um relampago dos teus olhos, vi todos 



1 Bulhao Palo— Paguìia. 
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OS arcanos tenebrosos do coracao humano. Ao ou- 
tro dia, poderas ver impressa a historia de um ci- 
nerario que se abrira, para que as cinzas de um 
coracao revivessem. Leste-a. Fallavase ahi de um 
anjo que pousava o dedo sobre a urna funeraria. 
(3s tracos debuxados da creatura celestial eram os 
tqus; mas n'essa sala estavam trez mulheres bcl- 
las, e tu renunciaras o primor a mais ambiciosa.» * 




c^ 



* Scenas innocentes da comedia fiumana. 
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CAPITULO II 



O ARTICO 401 



De i85o a 1867 Camillo lucta entre o amor e o 
descspero, pensando sempre em D. Anna Placido 
corno no unico ideal, que julga perdido, da felìcì- 
dade terrestre. 

Se a nao ve, procura-a; se a encontra, foge-lhe. 

E a buscar-te assim, vao indo Trisies 
Meus dias ji tao longos ' 

Ku fui sempre infeliz. Alma abrazada 
Em arróbos de amor, sempre ìmpossiveis, 
Seguindo urna visao, palpava o nada. 



O nada. 
De novo erguia a e 
Aos mysterios do ; 
K, quando a esperi 
Repentino pallor ni 



. sensai;óes horriveis ! 
nc3 despenhada 
lor incomprehensiveis; 
ca, toda luz, radiava, 
j céu loldava. 
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O que é dizer: estou morto ? Van mentirà f 
Nào morrem coracjóes predestinados 
Para este amor intenso qfue delira 
Em febre de desejos mallogrados.. 
Emquanto um hausto de ar o peito aspira, 
Emquanto os olhos buscam abrazados 
Sobre a terra a mulher, que Deus nao fez, 
Nao se morre, agonisa-se taivez. * 

Umas vezes julga ainda possivel a felicidade; ou- 
tras vezes deixa-se dominar pela dese^peranca, e 
pensa no suicidio. 

A sua alma attribulada chega a duvidar de que 
esse immenso amor, quando correspondido, possa 
jà dar-lhe uma tranquillidade piena. 

Nada mais confuso e allucinado do que estas pa- 
lavras escriptas na madrugada do dia 20 de julho 
de i856: 

aE' pois demencia esperar melhor vida que està? 
Nao tive um bom dia na minha vida até hoje, nem 
jà o terei. 

«Se algum prazer póde abaiar a minha alma, sera 
o galvanismo do cadaveri . . . O amor, so o amor! . . . 
E' tarde. Nem eu comprehenderia o amor delicado 
de mulher pura, nem me satisfarla està incompre- 
hensivel alma o amor da impura. Se me fór dada 
longa vida, o que serei no resto de meus dias ? Pre- 
vejo o suicidio: nao me matarà uma surpreza da 
desgraca: sera a reflexao, o desalento que mata o 
espirito. Oh ! se eu podesse, um dia, lér estas li- 



1 Ao anoitecer da vida. 
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nhas, com a alegria no coracao!... Se eu, entao 
quizesse, e nao podesse entender a dór com que as 
escrevi ! ... » * 

E' tarde l Este grito de desespéro sóa em mais 
de um escripto de. Camillo n'aquella épocha para 
elle calamitosa. 

... E' tarde, e nunca ! 

Jà nào és a alma pura 

Qual te vi, quando a ventura 

Me mentiu nos labios «teus. 

Jà nao posso. . E\tarde, e nunca ! 

Dei-te amor que eu so daria. . . 

Era immensa està poesia 

De que tu rasgaste os véus. 

Posso vér-te qual tu foste, 
Mas qual és eu te aborreco. 
Rebaixaste o alto preco 
Em que tive o teu amor. 
Posso ver- te qual tu foste; 
Mas qual és, quando te vejo, 
Sinto dór, e sinto pejo 
Pois vergonha é sentir dór. ^ 

Creio que o ciume nao seria estranho a està tem- 
pestade de odio amoroso, que principiava a rugir 
no coracao de Camillo. 

Procurando nas suas obras, encontraremos urna 
explicacao prova vel, porque — è ahi vae mais uma 



^ O Lente, semanario de S. Miguel de Seide, Villa Nova de 
Famalicao, redactor principal Nuno Castello Branco; n.* 5, 
i5 de setembro de iSgS. 

2 Ao anoitecer da vida. 
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declaracao para os praguentos — Camillo nao guar- 
dou reservas nenhumas quando fallou de si e de 
D. Anna Placido. 

Sao d'elle proprio estas palavras, escriptas mais 
tarde, quando jà o seu amor havia triumphado: 

«Referiu-me (Vieira de Castro) com intercaden- 
cias de hesitacao que nas pracas, nos botequins e 
nas salas se contava o seguinte: 

«Que eu, confidente e depositario das cartas que 
urna senhora casada escrevéra a um homem au- 
sente, ameacara essa senhora de revelar ao marido a 
culpa indiciada nas cartas, se ella continuasse a repel- 
lir-me; e que a senhora ameacada, acceitando metadc 
da minha infamia, transigira com a proposta. Eis ahi 
descarnadamente a ignominia com que lentavam suf- 
focar-me uns homens que me apertam a mao.» 

Camillo, para desfazer està calumnia, déra a lér 
a Vieira de Castro a sua correspondencia com D. 
Anna Placido. 

«Vieira de Castro leu as primeiras cartas, e ex- 
clamou com vehemencia da alma indignada: 

« — Deixa-me esmagar està infamia que é atroz ! 

«Nao! nem urna palavra! Bem vés que eu nao 
devo permittir que essas cartas sejam lidas. E nao 
tenho outra justificacao. O homem, que recebeii car- 
tas d'essa senhora, vive e sabe que em meu poder 
nao està nenhuma. Elle me defendera quando a 
curiosidade dos meus detrahidores o interrogar. Nao 
escrevas nem falles a tal respeito.» * 



* Correspondencia epistolar entre José Cardoso Vieira de 
Castro e Camillo Castello Branco^ 1.° voi., pag. 28. 
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Eis aqui urna das raras passagens que eu sup- 
primiria n'este livro, se nao estivesse habilitado a to- 
mal-a da obra de Camillo. 

Mas a phrase é clara, firme: «O homem, que re- 
cebeu cartas d'essa senhora, etc.» 

Està passagem prciide com a dedicatoria da i.* 
edicao do romance A Vinganca, dedicatoria apa- 
gada nas duas edicoes seguintes. 

Deve suppór-se que foi em iSSy que os primei- 
ros raios de esperanca, n'este longo amor, illumi- 
naram e aqueceram o coracao de Camillo. 

Dil-o uma das suas poesias, datada d'aquelle 
anno: 

Querida, o teu viver era um Ifelhargo, 
Nenhuma aspirando te atormentava; 
Affeita jà do jugo ao duro cargo, 
Teu peito nem sequer desafogava. 
Fui eu que te apontei um mundo largo 
De novas sensacóes; teu peito anelava 
Ouvindo-me contar entre caricias, 
Do livre e ardente amor tantas delicias ! 

Nao te mentia, nao. Sentiste o, filha, 
Esse amor infinito e immaculado, 
Estrella maga que incessante brilha 
Da alma pura ao casto amor sagrado; 
Affecto nobre que jamais pariilha 
O coracao de vicios ulcerado. 
Nao sentes, nem recordas, jà sequer? 
Quem d'este amor te despenhou, mulher ? 

Eu nao ! se muitos crimes me desluzem, 
Se póde transviar me o seu encanto, 
Ao menos uma so nao me recuzem, 
Uma virtude so: amar-te tanto ! 
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Embora injurias centra mim se cruzem, 
Cuspindo insultos n'este amor tao santo, 
Diz tu quem fui, quem sou, e se é verdade 
O opprobio aviltador da sociedade. * 

Foi no principio de fevereiro de i858 que a espe- 

ranca de Camillo se converteu em realidade. Tinha 

» 

soado a Ipra do triumpho, tao louco no primeiro 
momento, que nao curou de cautelas nem disfar- 
ces. 

Um tio de D. Anna Placido, Luiz da Serra Finto, 
pretendendo evitar maior escandalo, pédiu-lhe que 
renunciasse as suas ligacoes com Camillo Castello 
Branco. 

D. Anna promctteu que sim, confessou-se arre- 
pendida. Mas nao teve forca para cumprir a pro- 
messa 2. E aconteceu o que é vulgar cm identicas 
circumstancias : o conselheiro do bem ficou sendo 
mal visto da sobrinha e de Camillo. 

Chegou aos ouvidos do marido a certesa da cul- 
pa, por denuncia de visinhos. Manoel Pinheiro Al- 
vcs, na presenca de alguns amigos, exprobou a 
D. Anna Placido a sua falta e declarou-lhe que, 
tornando-se impossivel a vida em commum, devia 
ella retirar-se para um recolhimento ou para urna 
de trez casas da sua confianca. 



1 Ao anoitecer da vida. Alteramos um dos versos da ultima 
oiiava, prejudicado no livro por urna detestavel revisao typo- 
graphica. 

2 Informacóes colhìdas n'uma copia authentica do pro- 
cesso-crime. 
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D. Anna respondeu que apenas acceitaria o reco- 
iher-se a casa da familia de Agostinho Francisco 
Velho, negociante estabelecido, amigo de Pinheiro 
Alves. Foi acceita a proposta, e D. Anna conduzida 
a rua de D. Maria II, residencia da familia Velho. 

Procurou o dono da casa evitar que a sua hos- 
peda mantivesse correspondencia com Camillo, mas 
veio a saber que toda a vigilancia havia sido ludibriada 
por intermedio de um criado que fora de Pinheiro 
Alves. 

■ 

Durante os trez dias que durou essa breve hos- 
pedagem, dirigiu-se a casa do negociante Agostinho 
Francisco Velho urna senhora, que disse ser prima 
de D. Anna Placido, chamar-se Candida, morar na 
rua do Almada, e ir ali com o intuito de dissuadil-a 
do seu erro, o que ainda julgava possivel. 

Està «piedosa» mediadora foi n'essa fé recebida. 

Mas o dono da casa descobriu pouco depois que 
havia sido enganado, e que a supposta prima de 
D. Anna Placido era D. Eufrasia Cariota de Sa, 
que tinha na rua do Bomjardim uma casa de hos- 
pedes, onde Camillo estava domiciliado. 

Baldaram-se todos os meios empregados por Agos- 
tinho Francisco Velho e outros amigos de Pinheiro 
Alves para resolver D. Anna a cortar as suas liga- 
coes com Camillo Castello Branco e a entrar n'um 
convento. 

Na sala da familia Velho reuniram-se, alem do 
dono da casa, alguns homens que, pela respeitabi- 
lidade da sua posicao social, e pelas argucias de ta^ 
lentosa dialectica, mais facilmente poderiam vencer 
o animo forte de D. Anna Placido. 
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Trez eram medicos : o conselheiro Macedo Finto, 
temperamento lymphico, de urna nutricao branca e 
molle, valetudinario ; o doutor Pereira Reis, picado 
das bexigas, espirito subtil e caustico, tregeitando 
esgares, de luneta armada em observacao ; e o dr. 
Luiz Antonio Pereira da Silva, magro, baixo, muito 
vivo, intelligentissimo. Conheci ainda estes trez 
professores da Escola Medica do Porto. 

Alem d'estes, assistiram a conferencia outros ami- 
gos de Pinheiro Alves. 

D. Anna Placido, chamada a capitulo, manteve-se 
n'um tom de resolucao inabalavel, sem lagrimas 
nos olhos, nem attitudes humildes. 

Apertada entre a espada e a parede, pela argu- 
mentacao dos trez professores, entrincheirou-se 
n'uma resposta sacudida e firme: 

— Camillo é o homem de quem gosto, e o unico 
que julgo capaz de fazer a minha felicidade. 

O dr. Pereira Reis mirava D. Anna Placido atra- 
vés da luneta, tregeitava esgares, e desistia de ar- 
gumentar. 

O conselheiro Macedo Pinto, solucando n'uma 
respiracao pausada, recostava-se na cadeira, fati- 
gado da violencia do lance. 

Luiz Antonio Pereira da Silva relanceava a An- 
tonio de Sousa Barbosa um olhar frio de medico 
desilludido, que podia traduzir-se n'estas paìavras : 
«Aqui nao ha que fazer.» 

Fora uma conferencia baldada : a doenca era in- 
curavel. 

Ao fundo da escada, quando sahiam, Luiz Anto- 
nio voltou-se para os coUegas e disse-lhes : 
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— Està senhora està douda ou perdida ! * 

D. Anna Placido, recolhendo-se ao Seu quarto, 
vestiu a creancinha que a acompanhava, que era o 
filho de Pinheiro Alves e se chamava Manoel corno 
o pai. Depois, com a creanca ao collo da ama, sahiu 
para a ma, sem que ninguem ouzasse tomar-lhe o 
passo. 

N'aquelle tempo eram ainda pouco numerosas as 
carruagens de praca ; nem D. Anna Placido se dc- 
morou a procural-as. Subindo os Clerigos, com o 
pequeno e a ama, dirigiu se para a rua de Cedo- 
feita, affrontando os olhares curiosos dos caixeiros 
do Simao e do Alminhas, que vinham a porta e 
chamavam os outros, dizendo : — Olha a D. Anna 
Placido ! 

Este nome representava entao o mais estrondoso 
acontecimento do Porto. 

D. Anna Placido enirou n'um predio da rua de 
Cedofeita, onde Camillo ja Ihe havia preparado apo- 
sentos. 

Fora està decerto a combinacao de que se encar- 
regara D. Eufrasia. 

Provavelmente Anna Placido contou a Camillo toda 
a scena que se havia passado em casa da familia 
Velho, scena de que eu, mutdtìs miitandis, encon- 
tro reminiscencias num capitulo dos Brilhantes do 
braiileìro intitulado «Amigos do seu amigo.» 

Manoel Pinheiro Alves, que tinha abandonado 
o domicilio conjugal da rua do Almada, para se 



* Textual. 
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recolher em casa do seu amigo Antonio de Sousa 
Barbosa, sahiu do Porto com destino a Vigo quando 
o escandalo se tornou notorio em todos os soalhei- 
ros da cidade. 

A opiniao publica era em geral contraria a Ca- 
millo, que nao tinha poupado nas suas novellas o 
burguez portuense. Apenas os romanticos do Café 
Guichard exultavam de que ainda houvesse intra- 
muros um homem que sustentava as tradicoes aven- 
turosas de uma epocha decadente. 

Conhecendo e por ventura receiando a hostilidàd'e 
da opiniao publica, Camillo e D. Anna Placido em- 
barcaram para Lisboa a bordo do vapor da carrei- 
ra, que se chamava Duque do Porto. 

Aqui, na capital, nao se julgaram os dois fugiti- 
vos completamente seguros, especialmente Camillo, 
que principiàra a ter a phobia da perseguicao. 

Assim foi que de Lisboa escrevéra para o Porto 
a seguinte carta, que està junta ao processo, e que 
reputamos completamente infundada nas suspeitas 
que Ihe servem de assumpto : 

«Illustrissimo Senhor. — V. S.^ e eu reduzimos 
sua sobrinha a extrema miseria. 

a Ha no crime ainda a possibilidade da virtude. 
A minha, se alguma me concede, é trabalhar noite 
e dia para alimentai a e seu filho. Os projectos de 
assassinio tramados por V. S.^ contra mim nao vin- 
garam no Porto. Se conseguir que elles vinguem 
em Lisboa, glorie-se V. S.* de ter quebrado o ul- 
timo esteio d'ama senhora desvalida. Nao se es- 
pante da liberdade que tomo de escrever-lhe. Es- 
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pero que V. S.* seja um dia o primeiro a dizer que 
eu nao era tao infame corno a sociedade me julga. 

«De V. S.* 

«attento venerador e criado 

«20 de fevereiro de iSSg. 

Camillo Castello Branco.» 

Dissemos que eram infundadas as suspeitas de 
Camillo, e cremol-o sinceramente. Se os opulentos 
amigos de Pinheiro Alves quizessem ter recorrido 
a meios violentos, ter-lhes-ia sido facil pól-os em 
execucao, e encontrariam appoio n^i opiniao publica. 

Hoje é-nos permitiido asseverar que se o julga- 
mento de D. Anna e Camillo se houvesse realizado 
logo em 1859, a condemnacào dos dois seria inevi- 
tavel. 

As fortes impressoes da opiniao publica passam 
depressa. A sua duracao està na razao inversa da 
sua intensidade. 

Em Lisboa, o talento de D. Anna Placido conti- 
nuara a affirmar-se perante os homens de lettras 
com quem Camillo convivia. 

Vieira de Castro conta este caso : 

«Era em maio de iSSg, penso eu. Um cavalheiro 
da alta sociedade de Lisboa, amigo de Camillo Cas- 
tello Branco, visitara-o para pedir Ihe uma poesia 
sua em nome das victimas da peste, que iam ter o 
seu beneficio no theatro de D. Maria, e onde a 
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actriz Emilia das Neves e Souza se promptificaria, 
honrando-se, a recital-a. O cavalheiro sahiu, e Ca- 
millo disse, folgando, que nao sacrificava o esto- 
mago a lyra, e que tinha urna fome assustadora de 
peixe cosido ! 

«O beneficio era n'essa mesma noite. Emilia das 
Neves mandaria duas horas depois do pedido bus- 
car OS versos a tempo de os estudar. A auctora das 
«Meditacoesj) * recolheu-se, sem dizer nada, aoseu 
gabinete, e quando o criado da excelsa actriz se an- 
nunciava a porta, abafando com o estridor do ba- 
tente as iras tumultuosas do poeta que berrava 
ainda pelo peixe cosido, a formosa poetisa apparece 
de repente com os versos na mao. Foram recitados 
a noite, e conquistaram o mais pomposo triumpho 
que se tem prestado ao talento incendiado nos fer- 
vores da caridade. 

«Os gabos foram todos para o poeta, — quer di- 
zer, que a verdadeira auctora ouviu-sè na sua con- 
sciencia duas vezes- elogiada. Està poesia sahiu, pu- 
blicada em todos os jornaes da capital, e no «Mundo 
Elegante com o titulo de Beneftcencia.^ 

Vamos transcrevel-a, notando que foi impressa 
no livro Ao anoilecer da vida, comò sendo de Ca- 
millo : 



^ Sahiram primeiro na Revista contemporanea e depois no 
livro Lu^i coada por ferros. 
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BENEFICENCIA 

(Poesia recitada pela actri:( Emilia das Neves e Sousa, 
em beneficio a favor das victimas da peste) 

Memorias pungentes d'angustias acerbas, 
Minha alma dorida vos chama, voltai 1 
Nao póde esquecer-vos a esposa indigente, 
O velho sem fìlhos, a creanza sem pai. 

Durante esses dias de prova tremenda, 
Funerea se via nas faces a dór ; 
Nas faces de todos o pallido medo 
Mostrava das almas o assombro, o terror. 

Porém, quando a voz compassiva do Etemo 

Mandou o terrivel acoite suster, 

De novo raiara nas faces sereqas 

A paz, o descuido, o conforto, o prazer. 

Em todas ? ai ! nao ; que ha prantos eternos, 
E magoas que allivio do tempo nao tem ; 
Saudades, que o espinho da fome exacerba, 
Desgragas occultas, que nao sonda alguem. 

A bora do allivio, da paz, da bonan9a, 
Ai ! quantos d*aquelles a esperam de vós ! 
De quantas moradas de occulta indigencra, 
De nós nao sabida, se ergue uma voz 1 

Bem hajam, bem hajam as mSos dadivosas 
Que prestam seu balsamo em tanta afilic^ao ; 
De par co'espectaculo d'um grande infortunio 
Ha d'estes que mostram haver coragio. 

Que venham de fora na96es orgulhosas 
Soberbas d*um brilho fallaz, e impostor, 
Aqui ver esfor^os de patria alquebrada 
Valendo a seus fìlhos nas ancias da dór ! 

Amores de Camillo 1 18 
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Aqui n'estes lances se ostenta sublime 
O genio d'um povo d'amigos e irmaos ; 
Nas crises que trazem co'a morte a miseria 
Quao fartas ao pobre se estendem as màos ! 

O cunho indelevei d*um povo oolido 
Parece que os anjos Ih'o imprimem dos céos ; 
Consiste nos dotes das almas piedosas, 
Que fazem da esmola um preceito de Deus. 

Là fora, nas terras que ostentam, vaidosas, 
Grandesas e pompas que nào temos cà, 
As parcas migalhas, que valem ao pobre, 
Nào partem da alma, o orgulho é que as dà. 

Baniram a antiga palavra do Christo, 
Palavra do céo, toda amor, e igualdade 1 
Ha outra que importa bem pouco que a digam. ■ 
Aos nossos ouvidos nào diz caridade. 

Nós outra nào temos que mais nos exprima 
Os feitos piedosos que vimos entào, 
N'aquelles tao tristes successos, que ainda 
Recordam proezas de esfor90 e de accao. 

Descera do throno o monarcha adorado 
A morte affrontando. . . que exemplo de reis ! 
Là onde mais torvo devasta o flagello 
Ahi mais intrepido e sereno o vereis. 

As màos supplicantes de tanto indigente 
Encontram aberta e fecunda essa mào, 
Que veste a nudez miseranda do pobre 
E OS prantos enxuga da extrema adlic^ào. 

Que exemplo 1 E a um tempo de todas as almas 
Renances, ó sancta, efficaz caridade; 
E ainda em teus seios abunda este néctar 
Que nutre a viuva e a triste orphandade. 
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A voz, que vos chama ao concurso da esmola, 
Encontra-vos sempre ! As ben^àos dos céos 
Vos cubram de bens, quando as preces do orphao 
Convertem a esmola em incensos de Deus. 
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Eu rei OS segredos da dór n'esta vida, 
E sei comò o pranto da fome se ado^a : 
Portanto pedi para aquelles que choram ; 
Pedi, fui feliz; mas a gloria é so vossa. 

Camillo, erti Lisboa, trabalhava afanosa e lucrati- 
vamente, porque o seu nome estava rodeiado de um 
dupla atmosphera de talento e escandalo. Os editores 
do Porto, aproveitando o lance, disputavam-lhe os 
manuscriptos,certos da procura que leriam n'aquella 
cidade cjuando divulgados ao publico. Em Lisboa 
tambem o traballio de Camillo encontrava facil col- 
locacào. Ernesto Biester, que comecàra entao a pu- 
blicar a Regista contemporanea de Portiigal e Bra- 
\il^ em edicao dispendiosa e com excellente coUabo- 
racao, obtivera de Camillo o primeiro dos «doze 
casamentos felizes», que depois o romancista re- 
uniu dm volume e que obtiveram um «successo» 
tanto no periodico comò no livro *. 

Camillo devia viver constrangido em Lisboa, por- 
que sempre se dera mal aqui. D. Anna Placido era 
portuense e n'aquelle tempo os portuenses difficil- 
mente se aclimavam fora do Porto. Nào sei se es- 



^ «O conceito, que ellas (estas novellasinhas) grangearam, 
està na rapida venda que tiveram — rapida, dizemos, em vista 
do vagar com que os melhores livros esperam o gaIard§o de 
serem reimpressos». Prologo da 2.* edÌ9ao do livro Do^e ca- 
samentos feli:(es. 
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tas razoes bastarao a explicar o facto de voltarem 
ambos ao Porto, d'onde haviam fugido ; mas poderà 
talvez acrescentar-se urna terceira razao, a attracgao 
mysteriosa que o logar do delieto exerce sobre os 
delinquentes. 

O que sei, porque o processo ó diz, é que, eflfe- 
ctivamente, regressaram ambos ao Porto, quando 
menos se podia esperal-o, e que fóram alojar-se no 
Hotel do Cysne^ estabelecido no segundo andar do 
predio, quarteirao dos Congregados, que faz esquina 
para a Praca de D. Pedro e rua Sa da Bandeira. 

A Praga de D. Pedro é um dos sitios mais con- 
corridos do Porto e jà o era entao, até pela cir- 
cumstancia de nos baixQs d'aquelle mesnjo predio 
estar «installado» o Café Portuense, que era o me- 
Ihor da cidade. 

Quando D. Anna Placido appareceu à janella do 
Hotel do Cysne^ os portuenses ficaram assombra-' 
dos d'essa audaz apparicao e voltaram a discutir o 
escandalo, mais encarnigados ainda. 

Ignoro se chegariam aos ouvidos de D. Anna Pla- 
cido OS commentarios do publico, e a impressiona- 
riam, ou se haveria outra razao para se mostrar ar- 
rependida. 

O que posso dizer é que, mais tarde, uma teste- 
munha depoz no processo o seguihte : 

• Que n'esta occasiao a querellada, segundo ouviu 
dizer, mostrou desejos de recolher-se a um convento, 
e entao por via de Francisco de Paula ^ o querel- 



* Francisco de Paula da Silva Pereira. 
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lame (Manoel Pinheiro Alves) concorreu com todas 
as despesas e ella se recolheu ao convento da Con- 
ceicao em Braga.» 

D. Anna Placido apenas se demorou no convento 
de Braga cérca de um mez. Sahiu d'ali repentina- 
mente, creio que tentada por Camillo, que a espe- 
rou na hospedaria de Villa Nova de Famalicao. 
Juntos voltaram ao Porto, indo ambos domiciliar-se 
na casa de hospedes de Joao Antonio de Azevedo 
na rua da Picaria. 

Uma criada d'està casa, de nome Joaquina Ma- 
ria de Jesus, depòz no processo: «que (D. Anna 
Placido e Camillo) passeiavam ambos no quintal, e 
algumas vezes viu-os à janella, e que o dito seu pa- 
trao depois que veiu no conhecimento de quem 
eram, e porque a visinhanca murmurava e nao gos- 
tava, despediu os querellados, que d'ali sahiram 
para a Foz, indo primeiro a querellada e um meni- 
no, e ficando o querellado atraz arranjando os tras- 
tes. . . » 

Parecia uma allucinacao de publicidade por parte 
dos dois cumplices. A opiniao publica mostrava-se 
cada vez mais irritada, sobretudo a melhor socie- 
dade portuense, que n'aquella epocha do anno cos- 
tuma ir veranear para S. Joao da Foz. 

Tenho deante de mim os versos que no dia dos 
annos de D. Anna Placido, a 27 de setembro, Ca- 
millo escrevéra na Foz: 
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A RACHEL 

(No dia dos seus annosj 

O tempo inexoravel, escoltado 

De angustias, de paixóes, e de martyrios, 

Viu-te, archanjo do amor, e o bra^o irado 

Desarma, e suspirou. 
Contempla- te, e por vèr- te assim formosa, 
Formosa e sem ventura, exclama «És linda ! 

«O golpe nao t'o dou ! 

ftVieste assim de Deus ! Tens formosura, 
«Que eu nao ouzo tocar ! Matem-te a alma 
«Os barbaros da honra em vii tortura ; 

«Mas eu serei por ti I 
«Nao se apaga no pranto a viva fiamma 
«D'esses teus olhos. . . Vive, e ere, e ama, 

«Anjo, perdido aqui ! 

«És linda ! Que te vejam teus algozes 
«N*um carcere affrontar mortaes angustias, 
«Vencel-as, e aparar golpes atrozes 

«No peito varonil ! 
«Recuem de humilhados ! Que te adorem, 
«Perdida para sempre que te chorem, 

«Oh cora(;ao gentil ! 

«Teus dias nao sao meus. Sempre formosa, 
«Amada sempre, e sempre estremecida, 
«És fé, és crenca, amparo e luz radiosa 

«De quem capti vo é teu. 
«Amor linda te fez, amor te vela ; 
«Por milagre d'amor seras mais bella, 

«E bella iràs ao ceu !» 
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Assim fallàra o tempo ; •e, todo affagos, 
Nos olhos teus, revendo-se amoroso, 
Sentiu coar-ihe n'alma os phyltros magos 

Com que amor te fadou; 
E, abrazeado em chammas de desejo, 
Ao dar-te sobre o seio ardente beijo, 

Mais linda te deixou. 



Camillo parece prevér comò certa a hypothese do 
carcere. Comtudo ainda Manoel Pinheiro Alves nao 
tinha dado um unico pa^so para fazer instaurar 
processo judicial. Amoroso da mulher, queria pou- 
pal-a a essa ultima humilhacao ; parecia nao ter a 
coragem de odial-a. 

Foi o escandalo da Foz que fez de novo irritar a 
opiniao publica, levando porventura os amigos de 
Pinheiro Alves a aconselhal-o a proceder judicial. 
mente. 

Em dezembro d'esse anno de iSSg foi que Ma- 
noel Pinheiro Alves, ao tempo hospedado em Lis- 
boa no Hotel Universal, mandou procuracao ao 
advogado portuense Alexandre da Costa Pinto Coe- 
Iho de Magalhaes, ali geralmente conhecido por «dr. 
Alexandre», para que requeressè em juizo querella 
contra D. Anna Augusta Placido e Camillo Castello 
Branca a fim de serem punidos na fórma do artigo 
401 do Codigo Penai. 

O requerimento do advogado foi apresentado no 
i.^ districto criminal no dia 22 d'aquelle mez. 

O ultimo facto allegado pelo requerente é o es- 
candalo produzido na Foz pelos dois reos. 

Foi tambem em iSSg que, pela primeira vez, Ca- 
millo publicou sem disfarces o nome de Anna Au- 
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gusta no drama O ultimo acto, que sahiu entao 
estampado no Mundo elegante. 

Até ahi a mulher tao longo tempo amada, D. Anna 
Placido, chamara-se *Henriqueta» na Poesia ou di- 
nheiro? (i855), «Ludovina» n'O que fa\em mulhe- 
res (i858) e Rachel nas poesias de iBSS-iSSg *. 

O Ultimo acto, representado no theatro de D. Ma- 
ria em Lisboa, causou impressào, nao tanto pela 
sua bellesa litteraria, que na opiniao de um actor 
ainda vivo o tornava irrepresentavel, mas porque era 
o transumpto dramatico da paixao de Camillo por 
D. Anna Placido, paixao que tinha agora ultrapas- 
sado OS limites das conveniencias sociaes, chegando 
ao adulterio com escandalo publico. 

Em Lisboa, comò no Porto, Camillo apparecia 

■ em toda a parte acompanhando D. Anna Placido; 

frequentavam juntos ostheatros — uma noite estive- 

ram nas Variedades, ao Salitre, assistindo ao especta- 

culo no mesmo camarote, o que causara sensacao. 

Os rapazes d'esse tempo queriam conhecer Ca- 
millo, o heroe de tao escandalosa aventura. Um 
d'esses rapazes era Pinheiro Chagas, que ardia em 
desejos de ver de perto Camillo. 

Oicamos o proprio depoimento de Chagas : 

a Uma das minhas mais antigas recordacoes do 
theatro é a de um ensaio a que assisti de uma pe?a 



1 Camillo, nos Annos de prosa (i863), continuou a dar-lhe 
o nome de «Rachel»; mas No Bom Jesus do Monte (1864) 
«Rachel» passa a ser «Adrianna». E sempre a mesma pessoa. 
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n'um acto que Camillo Castello Branco escrevéra 
para o theatro de D. Maria II, o Ultimo acto. Eu 
era alumno da escola do exercito, e nas minhas lei- 
turas sem nexo, no meu incessante devorar de 
quantos livros me cahiam nas maos, e que nem 
sempre eram de fortificacao e de topographia, en- 
contràra uns volumes de Camillo que me tinham 
enthusiasmado. 

aConfidente das minhas predileccoes litterarias 
um alumno da escola, Adriano Carlos de Mendonca 
Arraes, prometteu mostrar-me de perto o grande 
homem. Bastava para isso que eu me escapasse 
uma manha às somnolentas explicacoes do nosso 
velho lente de fortificacao. 

«N'essa manha havia o ensaio geral do drama o 
Ultimo acto e Adriano Carlos, que trazia na sua 
pasta um drama em trez actos intitulado Verdiiras 
da mocidade, em que se rehabilitava, segundo a 
moda d^esse tempo, meia duzia de peccadoras, de- 
via a essa obra d'arte, que nunca fora representada, 
o poder entrar francamente nos bastidores do thea- 
tro. Supponho que a unica condicao qne se Ihe im- 
punha era a de nao levar comsigo o drama. 

aEntràmos, e fòmos sentar-nos na platea escura, 
em cujas bancadas, quasi absolutamente desertas, 
se viam apenas os vultos de alguns actores e do 
auctor, que eu devorava com os olhos, e que parece 
que estou vendo ainda hoje comò o vira entao, com 
o sobretudo de gola levantada, luneta escura, fu- 
mando. Como o ensaio ia jà adiantado, insinuàmo- 
nos modestamente n'uma bancada, e ouvimos a 
scena que se representava. 



À 






274 P^r/^ 2." — i4 mulher fatai 

tjosepha Soller, a grande actriz, porque o era, 
que dava aos seus papeis toda a sua alma sentimen- 
tal, ouvia moribunda um joven padre, que o des- 
espero do seu amor perdido arrojàra ao sacerdo- 
cio, dizer-lhe, no momento em que ia confessal-a, 
todas as angustias dilacerantes da sua vida, e n'esse 
momento supremo, o seu amor renasela, vehemente, 
apaixonado, saudoso de ludo o que perderà. 

«A situacao nao era de uma originalidade nota- 
vel, mas quem falava pela bóca de Soller, pela bóca 
de Soares Franco, o actor que fazia o papel de pa- 
dre, era Camillo, com aquella intensidade de senti- 
mento que o caracterisa, sempre que quer abrir no 
coracao dos que o ouvem ou dos que o léem a 
fonte inexhaurivel das lagrimas. 

«Ah! e comò elle o conseguia! Nao estavamos 
ainda alli havia dez minutos, e jà nós choravamos, 
e n'aquella sala escura, diante d'aquelles actores 
que nem caracterisados estavam, ouvindo distincta- 
mente o ponto dizer-lhes as phrases commoventes, 
OS actores que escutavam, fartos de conhecer as 
mentiras d'aquellas peripecias, solucavam tambem. 
Um d'elles, um Domingos, jà fallecido, que tinha 
uma physionomia extremamente comica, um nariz 
revirado em fórma de trompa e uma voz tremula, 
de que se servia na Dama das camelias para tornar 
pathetica a prégacao feita pelo pae de Armand Du- 
val a Margarida Gauthier, sentado ao lado de Ca- 
millo, assoava-se com um fragór que dava um ines- 
perado acompanhamento de trombeta à scena que 
se representava. 

«Era dilacerante aquelle acto pequenino, em que o 
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publico parecia que nSo tinha tempo de se compene- 
trar bem do enredo para que se pudesse commover. 
Eu lembro-me de que nem quiz ser apresentado ao 
auctor. Apesar de serem as minhas lagrimas urna 
homenagem ao seu talento, envergonhei-me de Ihe 
apparecer com o compendio de fortificacao debaixo 
do braco, as divisas de sargento, o galao de oiro 
de aspirante, a chorar comò urna Magdalena que 
tivesse sentado praca. 

«Sempre encontrei nos dramas de Camillo, por 
mais imperfeitamente architectados que fossem, esse 
dom supremo das lagrimas, e em todas as suas 
comedias, desde o Morgado de Fafe, que é uma 
obra prima, até ao Entre a Jlanta e a viola^ que é 
uma simples pochade, se encontra sempre em jor- 
ros a graca irresistivel enchendo o theatro de uma 
tempestade de gargalhadas.» 

As paixoes violentas sao fecundas pelo exemplo, 
comò o poUen que o vento forte leva a grandes dis- 
tancias. 

Da representacao do Ultimo acto brotou outra 
paixao nao menos intensa. Augusto Soares Franco, 
bacharel em direito, estreiou se comò actor n'aquelle 
drama de Camillo, fazendo o papel de protogonista, 
Jorge de Valladares, e durante os ensaios apaixo- 
nou-se pela actriz Josepha Soller, com quem travou 
entao relacoes intimas, que duraram muito tempo. 
Soares Franco nao progrediu comò artista dramatico, 
apenas representou depois d'isso O tyrannete; mas o 
amor que a sua passagem pelo theatro inspirou, foi 
mais duradouro do que os louros colhidos pelo actor. 
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A impressao do Ultimo acto chegou até Braga» 
onde Joao Joaquim d'Almeida Braga, escriptor va- 
lioso, que veio a morrer em cheiro de santidade, es- 
creveu O primeiro acto^ comò introduccao ao drama 
de Camillo. 

O processo judicial instaurado no Porto correu 
OS tramites legaes, nao sem que occorressero inci- 
dentes forenses que cada vez iam excitando mais o 
interesse do publico por essa causa celebre. 

O juiz do I.® districto criminal, sr. José Maria de 
Almeida Teixeira de Queiroz, a quem competia in- 
tervir no processo, deu se por suspeito (despacho 
de 2 de Janeiro de 1860) ^ 

O advogado do auctor, que nao recebeu de bom 
grado a suspeicao, porque tinha toda a confianca na 



1 Este integerrimo magistrado, que ainda vive e é o 2.*» em 
antiguidade no Supremo Tribunal de Justica, era juiz no i." 
districto criminal do Porto desde 2 de julho de i858. Nao 
julgou Camillo, porque alguns dias antes do julgamento, iste 
é, a IO de outubro de 1861, foi transferido do Porto para a 
comarca de Villa Franca de Xira. Formou-se em 1841. 
Camillo consagra-lhe no Obolo as seguintes palavras: 
nJosé Maria d'Almeida Teixeira de Queiro^. — Este men- 
tissimo magistrado em instancia superior e par do reino (^ele- 
ctivojf escreveu versos, na sua mocidade academica, irisados 
e subjectivamente petrarchistas, dos melhores que entào se 
melodiavam no alaude trovadoresco. Entre as suas produc- 
9oes d'essa epocha subsiste um poema de extenso folego, 
scotteano, intitulado O Castello do Lago. Todavia, a extre- 
mada emanacao litteraria do insigne magistrado é seu fìlhOy 
sr. Eqa de Queiroz, o implantador da novella realista na char- 
neca lusitana, etc.» 
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probidade e inteireza de caracter d'aquelle magis- 
trado, requereu que, para evitar nuUidades, jurasse 
o juiz a suspeicao, o que effectivamente fez o dr. 
Teixeira de Queiroz por despacho do dia 9. 

O I.® substituto, José Maria da Silveira Torres, 
deu-se igualmente por suspeito. 

Foi o processo com vista ao 2.® substituto Finto 
Basto, que o devolveu sem despacho, allegando que 
em vista das portarias de 16 de fevereiro de i838 
e 8 de maio de 1889 nao era permittido aos juizes 
correccionaes lancarem-se de suspeitos em proces- 
sos preparatorios que terminam pelo despacho de 
pronuncia. 

O dr. Queiroz instou pela sua suspeicao, reba- 
tendo OS fundamentos expostos pelo substituto Finto 
Basto. 

O auctor aggravou para o Tribunal da Relacao 
em 21 de Janeiro 

Respondeu ao aggravo o juiz proprietario, em 
nove meias folhas de papel, sustentando a suspei- 
cao. 
> 

O Tribunal da Relacao, por accordam de 27 de 
Janeiro, mandou ouvir o substituto Finto Basto, que 
reproduziu as razoes jà por elle expostas. 

E o mesmo Tribunal, por accordam de 10 de fe- 
vereiro, decidiu que o juiz proprietario nao podia 
dar-se de suspeito, pelo que Ihe ordenava que pro- 
seguisse nos termos da causa. 

Por despacho de 26 de marco o dr. T. de Quei- 
roz julgou comò indiciada pelo crime de adulterio 
D. Anna Augusta Flacido, sem admissao de fianca; 
mas nao o co-réo Camillo Castello Branco, com o 
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fundamento de que nao havia centra elle provas de 
«flagrante delieto» ou as resultantes «de cartas». 

Durante todas estas delongas judiciaes, Canciillo 
sahira do Porto para Lisboa, onde D. Anna Placido 
se Ihe viera reunir. 

O terror -de urna condemna^ao que julgavam in- 
fallivel, a perspectiva do degredo comminado pelo 
Codigo, sobresaltaram o espirito dos dois delinquen- 
tcs, que fugiam de terra em terra, n'uma desorien- 
tacao attribulada. 

O artigo4oi dizia na sua inflexibilidade implàcavel: 

«Art.® 401.° O adulterio da mulher sera punido 
com o degredo temporario. 

«§ i.° O co-reo adultero, sabedor de que a mulher ' 
é casada, sera punido com a mesma pena, ficando 
obrigado às perdas e damnos, que devidamente se 
julgarem. 

«§ 2.® Sómente sao admissiveis contra o co-réo 
adultero as provas do flagrante delieto, ou as pro- 
vas resultantes de cartas, ou outros documentos es- 
criptos por elle.» 

D. Anna Placido, tendo conhecimento de haver 
sido pronunciada sem fianca, demorou-se pouco em 
Lisboa. 

Vieira de Castro descreve a scena dà sua preci- 
pitada partida para o norte do paiz. 

«Vinhamos ambos de bordo do — Luzitania* — 



* Nome que substituira o de Duque do Porto, dado ao mes- 
mo vapor. 
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aonde conduziramos aquella senhora de quem fallei. 
Camillo trazia os olhos vidrados de lagrimas, e se- 
gurava nos labios retraidos as agonias que Ihe re- 
ferviam no coracao. Ella, levemente encostada à 
tenue varanda do tombadilho . . . corno naiade sus- 
pensa da mao de um anjo sobre as aguas do oceano 
que Ihe quebravam em longa cauda a aba azul do 
seu vestido ... 

«Ella sempre em pé no tombadilho, o vento agi- 
tando o lenco com que o braco nao podia, por baixo 
o fundo negro do mar, em cima a mesma tristeza 
de um ceu que ha tanto tempo Ihes nao sorria puro 
e sem nuvens — um anjo que se partia elle proprio 
a entregar-se nas maos do seu carcereiro; um poeta, 
cujo infortunio o obrigava a acceitar o desterro no 
seio de uma capital onde todos sao felizes, o peior 
de todos OS desterros — ha ahi alguma cousa para 
admirar de sublime na angustia d'esse quadro. 

— «Sabes o que me adivinha o coracao? que nao 
a vejo mais. 

— «Veràs. Mas o coracao ha de ser o Golgotha 
do teu talento» *. 

O advogado do auctor aggravou do despacho 
do juiz Queiroz. Respondeu este magistrado repro- 
duzindo OS mesmos motivos- O Tribunal da Rela- 
cao, por accordam de 4 de maio, mandou que o juiz, 
pelas provas dos autos, pronunciasse Camillo, alle- 



Biographia, i.« edÌ9ao, pag. 89-90. 
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gando que seria um contrasenso pronunciar a ré mu- 
lher e nao o cumplice. 

O juiz, cumprindo este accordam, pronunciou o 
rèo por despacho de 5 de maio. 

D. Anna Placido, chegando ao Porto a bordo do 
Lu:{itania^ procurou refugio em Villa Nova de Fa- 
malicao, d'onde a breve trecho sahiu para Santo 
Thyrso. Ahi se Ihe foi juntar Camillo Castello Branco, 
que tinha ficado em Lisboa. Ambos partiram de 
Santo Thyrso para o Porto na diligencia da carreira. 

D. Anna Placido foi presa no Porto em o dia 6 
de junho de 1860, e conduzida às Cadeas da Rela- 
cao pelos officiaes de diligencia Manoel Ribeiro Fraga 
e Manoel Rodrigues Lopes. 

Levou comsigo o filho de Pinheiro Alves. 

O carcereiro, ainda entao nao nobilitado burocra- 
ticamente pela designacao de director da cadea, era 
um Alexandre Pereira do Nascimento, alferes de 
veteranos, homem ignorante e bom, que, através 
de um «corredor immenso, escuro, com a agua 
a revér nas pedras do muramento ** conduziu 
D. Anna Placido ao seu quarto no primeiro an- 
dar do edificio, fachada da Cordoaria, dispehsan- 
do-a por entao das inquiricóes biographicas a que é 
costume sujeitar os presos no momento da entrada. 

Dias depois mobilou-se o quarto destinado à pré- 
sa: um piano, que estava quasi sempre aberto; uma 
mesa de pinho com muitos livros, entre os quaes 
uma Biblia, papel e tinteiro; algumas cadeiras, ape- 
nas. 



* Vieira de Castro, Biographia, 
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Pela primeira vez, creio eu, foi ouvida sob as abo- 
badas tenebrosas da Cadea da Relacao a voz me- 
lodiosa e consoladora de um piano. D. Anna Pla- 
cido tocava e cantava. Algumas vezes apparecia à 
janella fumando charuto, o que fez trasbordar, no 
conceito publico, a medida do éscandalo. 

Lembrò-me de ouvir commentar este facto com 
maior indignacao do que o adulterio. 

Em juizo, D. Anna Placido negou o adulterio; 
mas, quanto ao habito de fumar, nào era possivel a 
negativa. 

Cinco dias depois de entrar no carcere, a presa 
aggravou do despacho de pronuncia para a Relacao, 
e logo no dia seguinte, 12 de julho, se extrahiu culpa 
para a ré ser julgada em processo separado. • 

Este processo, que devia existir appenso ao prò 
cesso contra Camillo, nao existe. 

Em maio, Camillo, depois de pronunciado, sahiu 
do Porto. Acompanhou-o até ao Bomfim o seu ami- 
go, e distincto advogado portuense, Custodio José 
Vieira, um tribuno que, nos raptos oratorios, se agi- 
gantava dentro da sua estatura minuscula. Alem de 
pequeno, era feio, extremamente moreno; mas os 
olhos, muito brilhantes, dardejavam através das lu- 
netas com aro de ouro *. ' 

Camillo, no Bomfim, tomou logar na diligericia da 
Régoa, localidade onde o estava esperahdo um criado 



* Custodio José Vieira chegou a ser dèputadp'dà n^jao e 

director geral das contribui^óes indirectas. Falleceù, no. Pprto 

em 5 de maio de 1879. 

Amores de Camillo 1 19 
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de sua familia com um cavallo para a jornada até 
à Samardan. 

Mas ao chegar a primeira aidea intermedia a Ré- 
goa e a' Villa Real, Camillo, lucrando entre as re- 
cordacóes do passado e os tormentos do presente, 
retrocedeu para a Régoa, e despediu o emissario. 

€ — Que hei de eu dizer là em casa? perguntara 
pela terceira vez o criado. 

— Diz que me deixaste doido. 

« — A fallar a verdade. . .— retrucou o moco — 
se o nao està, parece-o. Que hei de dizer a sua 
irma ? 

a — Diz-lhe que fiquei doido*.» 

Avisado do inexplicavel retrocesso, Custodio José 
Vieira foi esperar Camillo a Vallongo, e levou-o para 
sua casa no Porto. Ali, nas aguas-furtadas do pre- 
dio, eSteve Camillo escondido um mez. 

A sua vida era agora um inferno de hesitagoes e 
sobresaltos maior que nunca. 

«Nao li, nao escrevi, nem pensei. Alguns amigos 
leaes me levavam de dias a dias o seu medo da mi- 
nha captura- No aspecto d'elles o terror assumia as 
proporcoes naturaes em amigos, que visitassero um 
regicida. Olhavam para a minha cabeca, corno se jà 
cuidassem vela desencaixada das vertebras pelo re- 
pellao supremo do verdugo. Entrei em mim n'uma 
d'essas mysteriosas pràticas com os meus amigos, 
vi a profundeza da voragem que ameacava engulir- 
me, e deliberei fugir^». 



* Memorias do carcere. 

* Mesmo livro. 
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N'este concilio de amigos, em que pelo menos 
havia dois jurisconsultos, o dono da casa, Custodio 
José Vieira e Marcellino de Mattos, foram pondera- 
dos OS inconvenientes que poderiam resultar para Ca- 
millo do seu julgamento no Porto por um jury com- 
posto de amigos de Pinheiro Alves ou de negocian 
tes e hra\ileìvos flagellados nas novellas do roman- 
cista. 

Custodio José Vieira alvitrou a ideia de Camillo 
ser julgado em Villa Real por um supposto crime, 
inventado ad hoc^ e mais grave do que o de adulte- 
rio. Para este alvitre ser acceito importava consul- 
tar primeiro pessoa competente, de Villa Real. Ca- 
millo indicou logo o nome do seu amigo, e distincto 
advogado, Luiz de Bessa Correa. D'aqui nascei} o 
plano de Camillo ir para Villa Real, onde poderia 
mais facilmente escapar a prisao do que no Porto, 
e onde consultària Bessa Correa. Mas para que nao 
retrocedesse outra vez a meio da jornada, foi cha- 
mado ao Porto o cunhado de Camillo a fim de o 
acompanhar. 

Avisado pelo telegrapho, o dr. Azevedo nao se 
fez esperar. 

«Acompanhei-o, diz Camillo, e nao pude fugir- 
Ihe do caminho. Vi minha familià, que deixéra 
doze annos antes. Desconhecia. A irma de meu 
pai, decrepita e cadaverica, disse-me que era ne- 
cessario ser desgracado para nao contradizer os 
fados da nossa familia. Minha irma^ que eu deixàra 



^Falleceu na Povoa de Varzim a 28 de agosto de 1898. 
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vicosa e bella com duas creancas a brincarem-lhe 
no regaco, mostrou-me a filha em projectos de ca- 
samento, e o filho, pouco depois, academico do pri- 
meiro anno juridico *. Ah ! ella quao depressa enve- 
Ihecéra! Como o coracao me chorava em saudades 
do tempo quc ella tinha bonecas aos quatorze annos, 
as quaes eram casadas com uns bonecos, que eu ti- 
nha aos nove annos! 

• — Lembra se comò se chamava o seu boneco? 
disse-me ella. 

• — Nao. 

• — Era Gervasio. E a minha boneca, lembra-se ? 

• — Tambem nao. 

« — Era Gervasia. Talvez que o mano se nao 
lembre do modo de vida que elles tinham. 

« — Os bonecos?! Pois elles tinham modo de vida? 

« — Tinham : eram boticarios. Pois nao se recorda 
que as garrafas dos remedios eram pevides d'abo- 
bora ? ! 

« — Agora me lembro; e a mana desavinha-se co- 
migo por eu querer que o marido exercitasse o seu 
naturai dominio na familia. 

a — E verdadc, até por signal uma vez o Camillo 
vingou o boticario, atirando com a esposa ao tecto 
da casa, de modo que a arrebentou, e sahiram-lhe 
peias costas as eniranhas, que eram de farello. Re- 
corda se ? 

« — Do farello nao me recordava; mas é uma en- 

cantadora recordacao essa, minha irma'^!» 

* ' • 

1 Antonio d'Azevedo Castello Branco. 

2 Memorias do carcere. ' 
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Todas estas recordacoes do passado avivariam a 
tortura de Camillo, que se considerava irremedia- 
velmente desgracado em face da tranquillidade pa- 
triarchal da sua familia. Arrependia-se de ter aban- 
donado a paz das montanhas. E certamente veria 
na imaginagao ardente os vultos idealmente rejuve- 
nescidos das camponezas que ali tinha amado, da 
Maria do Adro, morta, da Fior d'entre as fragas^ 
avelhentada, que acudiriam a dizer-lhe entre cari- 
ciosas e ironicas : «Trocaste-nos pelas mulheres da 
cidade, onde as paixóes sao violentas comò as ven- 
tanias no Marao. Aqui, qualquer de nós te haveria 
dado uma felicidade plàcida e santa. Agora, é jà 
tarde, porque somos apenas a sorabra do que fo- 
mos. Vai, desgracado, cumpre o teu destino até ao 
fim. Segue a tua estrella funesta.» 

E Camillo ouviu-as, e fugiu ainda mais atormen- 
tado. 

Os séus amigos de Villa Real diziam-lhe, acon- 
selhando : 

— Deixa-te estar aqui. Nao vàs metter-te na bocca 
do lobo. 

Luiz de Bessa Correa oppoz-se juridicamente ao 
alvitre de Custodio José Vieira, e insistiu pelo jul- 
gamento no Porto, talvez pela razao de que consi- 
deraria certa a condemnacao por adulterio, e a jul- 
garia menos infamante do que a absolvicao por um 
supposto crime mais grave. 

Camillo fora eflfectivamente metter-se na «bocca 
do lobo.f Voltou ao Porto, aonde a saudade de D. 
Anna Placido o chamava, comò um abysmo cha- 
ma outro abysmo. 
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Mas, sempre perseguido pela comminacao do ar- 
tigo 401, fugiu do Porto para Guimaraes, onde 
pernoitou na hospedaria da Joanninha, seguindo no 
dia seguinte para as Caldas das Taipas, a pedir ga- 
salhado, em sua casa, ao erudicto escriptor Fran- 
cisco Martins de Gouvea Moraes Sarmento *. 

Ahi Ihe mostraram uma carta, ida do Porto, em 
que era recommendada a sua captura nos seguin- 
tes termos: «O criminoso é facil de conhecer, por- 
que tem buracos na cara.» 

Camillo confessa que, vendo-se denunciado com 
tanta exactidao, julgou indispensavel fugir das Tai- 
pas. 

Foi d'ali para a quinta do Ermo, de Vieira de 
Castro, nas proximidades de Fafe. 

Durante a jornada, por legna e meia de empi- 
nada serra, o bahu — a mala comò hoje se diz — 
fora conduzido d cabeca por uma mulher contratada 
em Guimaraes. 

Em tao accidcntado lance de uma jornada, que 
era nada menos que uma fuga, Camillo foi impres- 
sionado pela bellesa d'essa pobre mulher, porque 
nao havia lagrimas que Ihe embaciassem os olhos 
na contemplacao da bellesa feminina, onde quer que 
Ihe apparecesse. 

«Que formosura tao de córte, de palacio, de aris- 
tocracia! Que puresa e correccao de linhas! que 
fidalguia de olhar e fallar I 

* A quem Camillo dedicou o livro No Bom Jesus do Monte 
(1864) e a respeito de cujas poesias escreveu nos Esbogos de 
apreciagoes litterarias (186 5). 
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«E descalca, a tressuar debaixo da carga, para 
ganhar a ratinhada paga em que se ajuslàra com o 
meu arreeiro.» * 

Interrogada, respondeu que era naturai de Lis- 
boa, o que levou Camillo a conjecturar que algum 
drama de amor a fizera expatriar para o Minho. 

E a imagem d'essa mulher, tressuando bella sob 
a carga, ficou no espirito de Camillo comò a recor- 
dacao de um lenitivo inesperado: simtlis simili 
gaiidet, 

Nas tardes melancolicas do Ermo, junto à ponte 
do Barróco, logar sinistro, onde o arvoredo é es- 
curo e uma catadupa rebrame, escreveu Camillo, 
no dia i5 de junho, estas duas quadras, que o lo- 
cai inspirerà: 

Ruge a tormenta espumosa ; 
Mas no mar serena entrou : 
Tal a vida tormentosa : 
Chega a campa, e serenou. 

Triste imagem d*esta vida, 
Que me Deus fadou a mim ? 
Diz-me, ó onda enfurecida, 
Qual teu principio e teu fim ? 

Camillo devia julgar-se seguro na quinta do Ermo, 

porque o administrador do conceiho de Fafe era o 

bacharel José Maria Peixoto, amigo do hospedeiro 
e admirador do hóspede. 

Muitos annos depois, Peixoto foi meu collega na 



* Memorias do carcere. 
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camara dos deputados. Que excellente alma de pro- 
vinciano ! Publiquei no Romance do romancista urna 
carta em que elle espontaneamente me deu teste- 
munho de que Camillo declarava sua fìlha a ma- 
nina que estava a educar no mosteiro de S. Bento. 

José Maria Peixoto veio uma so vez à camara, 
eleito por Fafe. Annos depois morreu. 

A I de julho ainda Camillo estava na quinta do 
Ermo; là escreveu e datou està quintilha: 

Tudo trevas 1 e teu rosto 
Me refulge luz maior. 
Tambem no mar procelloso, 
Quando o ceu é pavoroso, 
É que o fanal teni fulgor. 

Mas n'esse mesmo dia abandonava o solar do 
Ermo, sobresaltado com a noticia de que tinham 
chegado a Fafe aguazis para o capturarem. Nem a 
confianca que podia ter no administrador do conce- 
Iho o tranquilisou ; tambem foram inuteis as segu- 
rancas que Ihe dava um rio de Vieira de Castro, 
dizendo: que mandaria capturar a Fafe os esbirros 
e enforcal'Os em galhos de sobreiros. 

Camillo transitou rapidamente pelas Taipas e 
S. Torquato e jà no dia seguinte passava o Marao, 
sob uma trovoada formidolosa, em jornada para 
Villa Real. 

Ahi pernoitoU. No dia seguinte chegava à Sa- 
mardan e foi entao que Antonio de Azevedo Cas- 
tello Branco Ihe mostrou a a fior d'entre as fragas», 
espectro do passado, que o afugentou de um logar 
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onde tantas recorda^oes pungentes o atormenta- 
vam. 

Sahiu da Samardan para Amarante, mas nas 
proximidades da Régoa foi sacudido pejo cavallo 
contra uma pedra e, golfando sangue pela bócca, 
teve que restabelecer-se algumas horas na esta- 
lagem. 

Seguiu viagem na diligencia, e demorou-se em 
Amarante, onde um barbeiro o procurou pedindo- 
Ihe que fizesse as lòas para as cavalhadas de uma 
romaria. 

Camillo teve entao um d'esses relampagos de 
bomhumor, que de repente corta vam as mais es- 
pessas trevas do seu espirito. 

E ditou ao barbeiro: 

Nao bastava sermos parvos, 
Somos impios tambem ; 
LJns dao couces, outros versos : 
Cada qual dà o que tem. 

Com està e outras asneiras 
A religiao se pella ; 
Se ninguem nos fór a mao, 
Hemos de dar cabo d'ella. 

De Amarante foi Camillo para Guimaraes, de 
Guimaraes para a quinta de Briteiros, propriedade 
de Francisco Martins, a meia legua das Taipas. Vi- 
sitou as ruinas da Citania e o Bom Jesus do Monte. 
Sa^iu da quinta de Briteiros outra vez para Villa 
Real, onde passou «vinte interminaveis dias de en- 
fermidade, de desalento e de ancias de morte » 

Torturado comò n'um potrò inquisitorial, sem 
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descanco de corpo nem de espirito, Camillo, a quein 
o carcere tanto apavorava, resolve de repente ir en- 
tregar-se a prisao. 

Era o seu feitio, a inconsistencia de projectos pe- 
culiar aos neurasthenicos. 

Partiu para o Porto, onde Custodio José Vieira 
e Marcellino de Mattos o aconselharam a restabe- 
lecer-se durante alguns dias, para readquirir forcas 
que devia consumir rapidamente no carcere. 

A 3o de setembro de 1860 escrevia Camillo a 
Vieira de Castro: 

«Amanha entro na Relacao. 

tUma d'cstas noites, impellido pela saudade, pela 
paixao, e pelo remorso de ter offendido a martyr, 
entrei na Relacao, subi, abriram-se trez portas, fui 
até a encontrar, abracar, chorar, e salvar-me da de- 
mencia. 

«No dia seguintc, era um inferno na Relacao. — 
Presidente, procurador regio, guarda mór, carce- 
reiro, chaveiros, toda aquella confraria endiabrada 
contra o meu arrojo.» 

E o caso, erri verdade, nao era para menos. 

Mas Camillo julgou que essa audacia o tinha li- 
vrado de uma congestao cerebral. 

A carta conclue por està phrase: 

«Que importa ! eu tinha-me salvado, salvan- 
do-a. . . » 

Eft'ectivamente, no dia i.® de outubro, Camillo 
apeiava-se de uma carruagem d porta das Cadeas 
da Relacao do Porto, e entregava-se ao carcereiro', 
que mandou lavrar o respectivo registro de entrada: 
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«Outubro, primeiro de mil oitocentos e sessenta. 
Camillo Castello Branco, que assim disse chamar- 
se, solteiro, de trinta e quatro annos de idade, es- 
criptor publico e proprietario, filho de Manuel Joa- 
qu'm Bcttelho Castello Branco e de D. Jacintha 
Rosa de Proenca, jà fallecidos, naturai da 'cidade 
de Lisboa. De estatura regular, rosto comprido, tri- 
gueiro, bexigoso, cabellos pretos, olhos castanhos 
escuroa. Vestido com casaco e calca de panno preto. 
Declarou que jà aqui estiverà preso e agora pelo 
crime de adulterio, de que Ihe é parte Manuel Pi- 
nheiro Alves, d'està cidade.» 

Quatro dias depois, a 5 de outubro, Camillo re- 
corria, para o Supremo Tribunal, do accordao da 
Relacao que o mandou pronunciar. 

Minutou o recurso o dr. Marcellino de Mattos. 

Fique desde jà dito que o Supremo Tribunal, por 
accordao de io de maio de 1861, nao concedeu a 
revista *." 




* Vieira de Castro diz 12 de maio; é lapso. 
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«Às nove horas da noite os guardas correram os 
ferrolhos, e rodaram a chave da pesada porta do 
meu cubiculo, a qual rangia estrondosamente nos 
gonzos. 

«Estava sósinho. Senteì-me a està mesma banca, 
e n'esta cadeira. . . n ' 

Era a primetra noite do carcere na perspectiva 
do degredo. 

A prisao de Camillo em 1846 durara poucos dias; 



i£ste lìtulo, o mesmo que D. Anna Placido deu ao sèu H- 
vroypublìcado'em i863, pertence a Camillo, foi por ella co- 
Ihido n'uma nota <io Amor de perdigSo. Diz a nota ; «Este ro- 
mance foi escripto n'um dos cubi cui os-carceres da Reia^ao 
do Porto, a urna /uf coada por ferros, e abafada pelas sem- 
brai das abobadas. Anno da Gra^a de i36i.i 

^ Memorias do carcere. 
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nao podia ameacar consequencias funestas. Agora 
o artigo 4qi do Codigo Penai fallava alto e claro: 
degredo temporario. 

Quando eu leio no Amor de pevdicao a pagina que 
descreve, em dois tracos, a entrada de Simao Bo- 
telho na cadeia, julgo que Camillo Castello Branco 
a escrevéra copiando de si mesmo. 

alJm outro preso emprestou-lhe urna cadeira de 
pau. Simao sentou-se, cruzou os bracos e medi- 
tou.» 

O meditar confuso, torvo, cahotico das situacoes 
desesperadas; — torvellinho de ideias sem nexo, que 
fazem lembrar os tracos luminosos, serpentinos 
e ephemeros, que, cerrados os olhos, vémos às ve- 
zes nas trevas. 

Conta Camillo que tinha deante de si alguns li- 
vros, e que a todos folheara, sem a nenhum poder 
dar attencao. 

Eram as obras de Shakspeare, de Plutarcho, de 
Senancourt, de Bartholomeu dos Martyres, e a -4i'- 
te de sev feli^, de José Droz. 

O espirito humano lembra, nos lances difl&ceis 
da existencia, o instincto egoista do naufrago, que 
procura uma tabua de salvacào no mais fragil le- 
nho. 

Muito naturalmente, Camillo, querendo vencer o 
seu proprio desanimo, procurarla a resignagao 
n aquelle dos livros ali presentes que podia promet- 
ter-! he maior somma de fé e conforto. 

Portanto, abriu L'art d'étre henreux^ de J. Droz, 
e depois de ter conseguido lér algumas pagina^, co- 
me^ou logo a traduzil-as. 
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Quando Camillo falla d'este livro, sente-se què 
Ihe deveu o lenitivo do traballio na primeira noite 
do carcere. 

tConsultara (J. Droz) os luminares do saber hu- 
mano, e fora, com o espirito repleto de theorias, a 
solidao meditativa a fim de conformal-as com o co- 
racao e retemperal-as no toque da consciencia. O 
mais aquilatado ouro da sabedoria soberba do se- 
culo, incendrado no crysol da sua insaciavel aspira- 
c5o, todo se f vaporava no fumo das mundanas glo- 
rias. Visitou se no arcano do seu sentir e crér. 
Achou ahi um iivro, deu-o à luz do exterior, comò 
accao de gracas a divina Providencia, e convite affe- 
tuoso aos engeitados d'essa estrepitosa fortuna que 
nao deixa à alma ouvir-se a si mesma suspirar e 
gemer pelas suaves alegrias. e innocentes gosos. 
Esse livro denominou-o «Arte de ser feliz.t * 

Camillo encontrava-se na situacao moral do cego 
ou do paralytico que, para dar alguns passos, pre- 
cisa de um carinhoso enfermeiro. Tinha que pensar 
pelo cerebro de outrem, na impossibilidade de co- 
ordenar elle proprio as suas idéias. Comecou por 
traduzir J. Droz, enfermeiro càrinhosissimo de ai- 
mas affligidas. 

Depois, comò gottas de orvalho que véem cahin- 
do do ceu, a resignacao principiou a tranquillisar- 
Ihe o espirito dia a dia. Camillo reentrou em si 
mesmo, e encontrou-se outro homem, retemperado 



^ Prefdcio aos Pensamentos sobre christianismo, que foratn 
traduzidos por A. D. Pinheiro e Silva. (Aveiro, 186 1). 
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intellectualmente pela dòr, cadinho onde as ìdeias 
se dcpuram corno o ouro ao fogo. 

Parece providencial a accao restaurativa que pro- 
vém de urna commocao violentamente dolorosa. As 
grandes criscs de angustia sao corno as febres in- 
tensas, que ou aniquilam ou reconstituem o orga- . 
nismo humano. Quem resiste a um forte abaio da 
alma, fica vaccinado para todas as situacoer, tortu- 
rantes. A dòr é fecunda corno o denre do arado: 
rasga para fertilisar. 

Abencoada seja a dór, que ne seu ventre immacu- 
lado tem concebido os ascetas virtuosos, os heroes 
por abnegacao, os martyres resignados^ os poetas 
infelizes. Nao se chega a virtude da compaixao, 
nem à lucidez placida do espirito, sem come^ar por 
soffrer. Pessoas de escassa cultura intellectual teem 
phrases maviosas e bellas nos lances afflictivos. Um 
camponez é capaz de ser eloquente na angustia. 
Abencoada seja a dór, a que nem sequer falta o 
orvalho das lagrimas, para ser fecunda e productiva. 

Camillo nao attingiria a culminancia da gloria 
litteraria, se a vida Ihe tivesse derivado serena. As- 
sim corno a tempestade faz às vezes brotar urna 
torrente, esse ingente drama de amor, que o levou 
ao Carcere em 1860, arrancou-lhe da alma thesou- 
ros de sentimento, de poesia, de eloquencia senti- 
mental, que la jaziam adormecidos. O romancista, 
que até entao nao tinha conquistado direitos a cele- 
bridade incontestavel, principiou a ser grande ria 
prisao. 
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Deveu esse benetìcio ■x D. Anna -Placido, a sua 
«mulher fatai», que, sob este ponto de vista, nao 
foifatal,mas5Ì[n copior 
samente remuneradora. 




É verdade que o.escriptor es- 
tava na sazilo do amadiirecer; 
tinlia entao trrnta e cinco antios 
de idade. Se fora mais moco, 
perder-se-ia talvez o effeito do 
benefìcio. Mas sem o carcere, o 
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terror do degredo, e a phantasia attribulada pela 
incertesa do futuro, Camillo, continuando urna 
existencia mundana e frivola, haveria parado a meio 
caminho da gloria, corno tantos outros escripto- 
res. 

Os seus melhores livros vieram do carcere : O 
Romance de uni homem vico e o Amor de perdicao. 
Estes abriram a serie, que, bem definida a forca 
productora, se continuou n'um crescendo glorioso. 

Foi a cadéa que forneceu a Camillo o entrecho do 
Amor de perdicao ^ cujo titulo proviera da propria 
situacao moral de Camillo; foi na cadéa que rece- 
beu do preso Antonio José Coutinho o enredo d'O 
romance de um ìiomem rico'^^ que o auctor nao du- 
vidava classificar o seu primeiro romance ^. 

N'O romance de um homem rico^ que foi o pri- 
meiro dos dois, està todo o coracao atormentado de 
Camillo: surprehendem-se, através d'essas paginas, 
todas as nervuras vibrateis que o prendiam ao mun- 
do: a saudade do passado e a paixao por D. Anna 
Placido, isto e, o passado e o presente. 

a Estava a meu lado, diz Camillo, um coracao que 



1 «Folheando os iivros de antigos assentamenros, no carto- 
rio das cadeas da Relacao do Porto, etc», primeiras linhas 
da iniroduccao ao romance. E nas Memorias do carcere: 
«Lembrou-me naturalmente, na cadea, muitas vezes meu tic, 
que a3i deverà estar inscripto no livro das entradas, etc.» 

^ •. . . O romance de um homem rico, cujo entrecho e mi- 
nudencias me foram ministrados pelo meu companheiro de 
cadea.» — Memorias do carcere. 

^ «'K o livro a que eu mais quero, e a meu juizo, o mais tole- 
ravel de quantos tiz.» —Memorias do carcere. 
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eu ia desenhando n'aquella Leonor^ da mao da qu«|l 
eu me deixaria cahir no abysmo, se para cada ho- 
mern pudessem abrir-se as fauces de dois abysmòs. 
Aquelle padre, comò todos os bons padres dos metrs 
romances, — e creio que os fiz sempre bons par^ 
andar sempre c^o invés da verdade — copiei-o d'urna 
excepcao, comò outras excepcoes, que o leitor conhe- 
ce. E um padre Antonio, que vive obscurissimo 
n'uma aldéa chamada Samardan, em Traz-os-Mon- 
tes. . .*» 

Leonor é D. Anna Placido; o padre Alvaro Tei- 
x.eira é o virtuoso sacerdote Antonio de Aze- 
vedo. 

Foi no carcere, tambem, que Camillo comecou a 
escrever os Annos deprosa'^^ onde D. Anna Placido 
é Rachel, nitidamente photograpliada. 

Foi ainda na prisao que escreveu alguns dos Do\e 
casameutos feli^es. Camillo, referindo-se a este livro, 
diz nas Memorias do carcere: €escrevi seis ou sete 
(dos casameutos) na cadéa.» Seriam seis. O i.° foi 
effectivamente escripto na Relacao em fevereiro de 
1861; afi escreveu tambem o 8.**, 9.°, 10.^, 11.** e 
talvez o 12."*; mas o 2.^, 3.°, 4.°, G ^', 7.^, tinham 
sido escriptos em Lisboa e o 5.® no Porto, em 
i85q. 

seu trabalhar no carcere era afanoso, continuo, 
passado o terceiro mez de reclusao, que foi quando ^ 
o espirito poude restabelecer se dos primeiros aba- 
los. 

1 Memorias do carcere. 

^ Para publicar em folhetins na Rcvclu(}ao de seiemtraj 
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' Alem d'aqucUes romances, escreveu na cadéa ar- 
rigos'politicos e folhctins para o Nacional^ revistas 
dò' Porto para os jornaes de Lisboa e, diz elle gra- 
ciósamente, revistas de Lisboa para os jornaes do 
Pòrto; traduziu para o Commercio do Porto — Le ro- 
jfiaud'unjeitne hommcpaitrre^ de Feuillet, e a Fanny^ 
de Feydeàii; rcdigiu prologos para livros alheios, 
corno por excmplo, A iillima libra^ drama de Re- 
zende Junior; compoz muitos sermoes, com que se 
pavonearam no pulpito oradores sacros entao accla- 
mados pelas beatas; collaborou cm muitos albuns, 
quc eram a moda e praga do tempo, e que eram 
mandados, com carta de empenho, a cadea, para 
récolherem as ultimas cstrophes do poeta antes do 
supposto degredo. 

'A proposito de albuns conta Camillo este caso 
chistoso, mas philosophico: 

«Poderei apenas nomear um dos cavalheiros que 
me enviaram o scu album, onde eu escrevi algumas 
linhas que fallavam da amargura de minha alma. 
Se o leitor as lesse contristava-se e, sendo-me ini- 
rhigo, indultara-me do seu odio. Pois o cavalheiro, 
cujo capricho delicadamente eu servirà, aconteceu 
depois ser um dos sessenta jurados que deviam jul- 
gar-me, e um dos doze que me haviam de condem- 
riar, se eu o nao recusasse, apenas Ihe ouvi o nonae: 
tao manifesta fizera elle a sua ruim ten^ao, apre- 
goando-a nos corredores do tribunal *.» 

Ao mesmo tempo que se aturdia no trabalho, 

i Memoria^ do carcere. 
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corno todos os nevrotico^, procurava n'elle os recur- 
sos pecuniarios indispcnsaveis a s-ustentacao da.wa 
' nova familia. , 

«Eu inclinava o peito criyado de dores sobreum.a 
banca para ganhar, escreve.ndo e tressuando, sangue, 
o pao d'urna familia. A luz dos olhos bruxoleava 
ja nas vascas precursoras da cegueira. 

«E eu escrevia, escrevia sempre. ' . 

«E das fadigas incomportaveis do lavor ia a re- 
frigerar-me a fronte ao espirar reanimador da jcnu- 
Iher amada, e servida com a immolacao de todos os 
desejos, das esperancas todas. 

«E era està mulher a que eu vira sentada no có- 
moro tapecado de verdura no Bom Jesus do Monte. 

«E ella repellia me dizendo: 

« — Tenho direitos a luz dos teus olhos, ao san- 
gue das luas arterias, e ao ar dos teus pulmoes. 
Trabalha, escravo*!» 

A «familia de Camillo» era entao D. Anna Pia- 
cido, o filho de Pinheiro Alves e a sua ama, cujo 
nome figura no processo comò testemunha. 

# 

Em dezembro de 1860 el-rei D. Pedro V foi ao 
Porto inaugurar a exposicao agricola e visitou, por 
essa occasiao, varios edificios publicos: um d'elles 
foi a cadéa. 

Estavam nopoder os «hisioricos». O marquez de 
Loulé, presidente do conselhò, e Thiagò Horta, mi- 
nistro das pbras publicas, acompanharam o monar- 
cha. 



1 No Bom Jesus do Monte. 
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Depois de ter descido as enxovias, eirei entrou 
nos quartos de malta. 

O ministro Horta, vendo Camillo, que estava es- 
perando a visita a porta da cèllula, disse a el-rei 
quem o preso era. 

O sr. D. Fedro V fez um gesto de surpreza e 
dirigiu-se ao preso dizendo: 

— Nao esperava encontral-o aqui! 

Mas outro gesto significàra que o rei se tinha lem- 
brado do motivo da prisao de Camillo. 

« — Ha quanto tempo aqui està? perguntou. 

«r — Ha dois mezes e meio. 

« — Entretem-se a escrever? 

€ — Apenas tento entreter-me. 

< — Diz bem: o locai é improprio para trabalhos 
de espirito. Deve aqui haver multa bulha. 

« — Creio que os primeiros quinze minutos de si- 
lencio n'esta casa sao os que vossa magestade aqui 
trouxe. 

«O rei deu alguns passos no meu quarto, e repa- 
rou um instante n'um livro aberto, que era um Plu- 
tarcho, na vida dos varoes illustres. 

«Observou-me fitamente, e disse-me: 

€ — Estimarei que se livre cedo. 
• « — Isto deve estar a terminar, disse o sr. minis- 
tro das obras publicas. 

« — Comeca agora, respondi cu. 

«El-rei olhou-mie com visivel compaixao, relan- 
ceou OS olhos ds abobadas, e sahiu, repetindo: 

a — Estimarei que se livre cedo. 

aPassou sua magestade a enfermaria dos presos 
e a das presas em seguida. 
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«Na extrema d'està ha urna porta que abre para 
o quarto d'urna senhora que ali estava presa. 

« — Que é ali dentro? 

« — Saberà vossa magesiade, disse o carcereiro, 
que é o quarto da sr.* D. * * *. 

aO rei entrou, e a senhora foi chamada do cor- 
redor onde tinha o seu asylo de trabalho. , 

«Com a senhora veiu um menino nos bracos de 
sua ama. 

oD Fedro V cumprimentou a presa, perguntan- 
do-lhe o tempo de sua prisao. Reparou no menino, 
e acarinhou-o, perguntando-lhe o nome e a idade. 
A mae respondeu pela creancinha, e o rei deteve-se 
a contemplar a infeliz. Ao lado do monarcha com- 
pungido estava o sr. marquez de Loulé, pensando, 
porventura, que n'aquelle dia tinha de banquetear-se 
no palacio d'uma irma d'aquella encarcerada.»* 

Pouco tempo depois, no principio de i86i, cor- 
rcu no Porto o boato de que el-rei D. Pedro V tinha 
enviado a Camillo a quantia de 2:ooO'/^ooo réis para 
o alliviar do peso de constantes trabalhos littera- 
rios. 

O romancista deu-se pressa em sahir ao encontro 
do boato enviando ao Commercio do Porto a se- 
guinte carta: 

«Sr. redactor. — Muita gente me tem perguntado 
por dois contos de réis, que mandou dar-me o Se- 
nhor D. Pedro V. Pessoas circumspectas acolheram 
e divulgaram o boato, commentando-o de diversos 
modos, mas nenhum lisonjeiro para mim. 

^ Memorias do carcere. 
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«Eu crcio quc o Senhor D. Fedro V é infinita- 
mente delicado, e so da esmolas a quem lh*as pede. 
Quando S. M. me fez a honra de perguntar, na ca- 
déa, em que me eu occupava, respondi a S. M.: 
aque trabalhava». Ou o Senhor D. Fedro V enten- 
dcsse q.ue eu me occupava em chapeus de palha, 
ou em romances, ou em caixinhas de banha *, a mi- 
nha pcsicao ficava d'efinida para o intelligente Mo- 
narcha : o homem que trabalha nào pede nem ac- 
ceit?i esmolas; e, se a pedisse ao Rei, julgar-me-hia 
tao hunjilhado comò se a pedisse ao infimo dos ho- 
mens. 

«A cousa é outra. Ha muita gente que se diverte 
comigo. E bem feito, porque eu tambem me divirto 
com muita gente. Rogo a v. a publicidade d'estas 
linhas. — De v. , etc. — Camillo Castello Branco. — 
Forto, cadéas da Relacao, ii de fevereiro de i86i.i 

Apesar da hombridade d'està carta, é certo que 
o trabalho indefesso e fatigante trouxera a Camillo 
ameacos de cegueira. Os seus amigos inquieta 
rara-se. 

Referindo-sc a amigos, disse Camillo nas Memo- 
rias do carcere: «Entrei na cadéa, suspeitoso de 
que tinha poucos; e sahi obrigado a muitos.t 

Os «poucos t, eram os que adquirira na vida mun- 
dana e que, salvas raras excepcoes, faltaram.. 
■'Os «muitos», e bons, porque foram cerios erri 



^ Chapeus de palha e caixinhas para banha sao lavores a 
que se entregam os presos da cadèa da Relacao, no Porto. 
Tambem fazem escovas de piassaba. 
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bora incerta, oppo^eram urna barreira resistente às 
corrcntts da opiniào publica, e conseguiram fazeKa 
recuar. Foi unr. trabalho de gigantesca dedicacao. O 
leitor sabe que, a principio, o burguez portuense 
era hostil a Camillo. De todos os jornaes d'aquella 
cidade, apenas o Nacional se Ihe rrxostrava incon- 
dicionelmente favoravel, porque o Nacional era en- 
tao o jornyl portuense de mais accentuada feicao 
litteraria. Em Lisboa, onde nao havio contra Ca- 
millo motivos de resentimento pessoal nem indispo- 
sicoes locaes, a imprensa era mais benevola para 
com elle; mas a todas as gazetas da capital sobre- 
sahia em defensa calorosa a T(evolucdo de Seiembro, 
redigida pelo veiho e prestigioso Sampaio *. 

Foi certamente Sampaio quem predispoz a favor 
de Camillo o animo de Fontes Pereira de Mello, 
que durante a prisao Ihe presiou relevantes servi- 
cos; dedicando- Ihc o Amor de perditào^ Camillo 
confessa esses servicos dizendo: «... este livro, que 
a minha gratidao Ihe dedica...» 

Os amigos de Camillo, sobresaltados com os pri- 
meiros rebates da cegueira que o ameacava, obti- 
veram do ministro da justica, Alberto Antonio de 
Moraes Carvalho, uma portaria permittindo que o 
romancista, depois de verificada a existencia de mo- 
lestia grave por trcz medicos, podesse dar alguns 
passeios fora da cadéa. 

Està portaria tem a data de 24 de abril de 
1861. 



1 Camillo testemunhou-lhe a sua gratidao na dedicatoria 
dos Do^e casamentos feli:^€S. 
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Camillo, acompanhado por um guarda da cadca, 
sahia a passcar; e algumas vezes ouvi dizer, de- 
pois, que, sob a responsabìlidade do carcereiro 
Nascimento, muito dedicado ao romancista, fora 
dispensada a eompanhia do guarda. 

Nas Memorjas do carcere Camillo allude a estes 
factos, sem os explicar, lamentando- se humoristica- 
mente de que, cm face da concessao ordènada pela 
portaria do ministro da justica, os dramaturgos do 
seculo XXV nao possam celebral-o no palco, «dei- 
tado sobre um colmeiro de paiha ferran, com urna 
bilha de agua a beira.» 

A opiniao publica viu o « preso )ì a passeiar nas 
ruas do Porto, e ja nao reagiu; comecou a tomar- 
Ihe medo, desconfiada de que a absolvicao seria 
certa, e receiosa de represalias. 

Mezes antes a opiniao publica teria triumphado; 
agora, em 1861, estava vencida. 

Camillo, por sua parte, nao parecia muito con- 
vencido de que o jury Ihe fosse favoravel. 

No meado de agosto d'esse anno, el-rei D. Fe- 
dro V, acompanhado pelo sr. infante D. Joao, vol- 
tou ao Porto para inaugurar uma exposicao indus- 
triai, e visitou a cadea. 

O romancista receiou que Sua Magestade se hou- 
vesse resentido com a carta que publicàra desmen- 
tindo o donativo regio de 2:ooO'7'ooo réis. 

«Enganei-me, diz Camillo. O senhor D. Fedro V 
era um anjo : nao sei dar-lhe outro nome. 

Foram estas as suas palavras : 

— « Ainda aqui estdPl 
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— «E esiarei amarrado com correntes de ouro 
àquelles var6es de ferro. 

«Deteve-se a pensar, e olhou para dois cavalhei- 
ros que estavam comigo. 
••«•••••••■••••••.•.••■•••.•..•. ■«•• ••■ 

«A minha livraria estava cercada d'um biombo 
com vidracas, atravez das quaes Sua Magestade 
observou os livros, notando com risonho gesto, que 
era copiosa bastante para preso. Eu disse a Sua 
Magestade que apenas tinha ali numerosas insigni- 
ficancias. 

• — Este quarto é mau! disse o rei, encarando no 
papel que rebordava da parede em. rolos, formando 
caprichosas lacarias e cornijas. 

« — Vive-se aqui, respondi. Viveu n'este quarto 
alguns mezes o senhor duque da Terceira, e. . . 

«Sostive a phrase para dcixar em silencio e des- 
memoria o acougue de 1829. 

((— Agora deve estar a terminar o seu infortunio ? 
disse Sua Magestade. 

« — Hei de ser julgado em outubro. 

«Sahiu o rei, e correu de novo as enfermarias, e 
retrocedeu quando se abriu a porta da prisao onde 
estava a senhora, mae do menino, que vinha pela 
mao do general Caula. 

«El-rei chamou de parte o senhor infante D. Joao, 
naturalmente a darlhe a causa de nao entrar n'a- 
quelle quarto, onde a senhora, expondo-se a mera 
curiosidade de quem quer que fosse, ajuntava a hu- 
milhacao inutil ao infortunio insanavel.» * 

1 Memorias do carcei'e. 
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D. Anna Placido, organisacao robusta, resentiu-se 
menos 'dos miasmas da cadea do que o debil Camillo. 

Em dezerabro de 18G0 escrevia o romancista em 
carta a Vieira de Castro : 

«De nós digote que ella tem saude. E a felici- 
dade unica que te posso contar da.minha vida.» 

Anna Placido, apesar do seu espirito varonil, fra- 
quejava as vezes na commocao das lagrimas. AI- 
guns dos seus intimos viram-n'a chorar no carcere. 
Vieira de Castro deixou memoria escripta de urna 
visita que fizera a cadea no dia 1.** de Janeiro 
de 1860. Depois de dcscrever o quarto habitado 
ali por D. Anna Placido, e frisar o contraste do 
piano com*a meza de pinho coberta de livros, dà 
^estemunbo das lagrimas que viu nos olhos da «mu- 
lher forte.» 

«O filhinho Gorreu a mao no teclado. A mae er- 
gueu-se, arrebatou-o nos bracos, e ensopou-lhe as 
faces de beijos e lagrimas. Respeitei aquella dòr, e 
allumiouse-me o espirito na doutrina dos livros san- 
tos que dao o amor de Deus aquelles a quem Elle 
honra com as grandes attribulac6eì>. Eu nao quero 
que o espirito do leitor se allumie, mas quero que 
respeite- o infortunio. Se é incapaz d'isso, rasgue a 
pagina, para que nao venham os olhos d'algum in- 
nocente contaminar-se nas linhas empeconhadas 
com a vista de um perverso. 

«Levantei-me, e despedi-me. 

« — Entao jà ? 

« — Se V. Ex.? nao ordena o contrario. 

« — Nao, nao. Va, que isto aqui é muito feio, e 
muito triste. Nem siquer me deixam ver crescer a 
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sombra dos montes ao cahir do sol. Va, va, mas 
olhe, ha de promctter-me um favor ? 

a— ^E urna pergunta-, minha senhora ? 

a — Nao, nao é. Jà sabia o quc havia de respon- 
der-me. O que Ihe peco é que se ouvir la por fora 
dizer mal de inim, nao me detenda, nem diga que 
me viu chorar. E nao se magòe com este pedido. 
Se ihe fòr penoso, corno creio, sera dobrado o pre- 
mio d'Aquelle que mede o quilate de todas as vir- 
tudes pelo preco das intencocs que o vulgo nao 
percebe. E adeus. \'a, acrescentou sorrindo, mas 
nao escorregue nas lagrimas que por ahi me tem 
cahido n'esse meu estrado. 

«Desci as apalpadellas. Farci n\im dos ultimos de- 
graus surpreliendido pelo timbre sonoro da sua voz, 
que se acompanhava ao piano na aria do terceiro 
acto da Lucia. 

«No patamar immediato escutava-a o romancista 
com a testa chumbada n\im varao de ferro. 

«Sentiu-me os passos, veio a mim, apontou para 
o sitio d'onde vinham os- eccos do piano, e disse: 
«lembras-te ?» 

« Amarga pergunta para nós ambos, que recor- 
davamos n'ella a feliz intimidade d'alguns mezes em 
Lisboa, onde todos os dias o poeta pedia para ou- 
vir aquella musica. 

a — Como està? 

« — Resignada, penso eu*.» 

Este trecho vale o quadro de uma epocha, em 
que todas as loucuras do sentimento se divinisavam, 

^ Biographia. 
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em que todos os grandes erros do amor eram tidos 
corno virtudes grandes. Vieira de Castro nao phan- 
tasiou na composicào do quadro, creio-o piamente. 
Contou o que viu e sentiu. Mas està ali um drama 
completo, que no palco de um theatro dirieis bem 
mettido em scena: O aspecto sinistro do carcere; as 
lagrimas, nao arrependidas, de Anna Placido; o 
piano e o canto reboando sob as abobadas negras; 
o poeta escutando-a enlevado, nas sombras do cor- 
redor. 

As tendencias sentimentaes da epocha fizeram en- 
grossar a cruzada dos paladinos que defendiam 
Anna Placido e Camillo. E esses eram os que sa- 
biam escrever, e subjugavam a opiniao publica: eram 
OS advogados de maior fama, corno Custodio José 
Vieira e Marcellino de Mattos; eram alguns medicos 
prestigiosos, corno Joaquim José Ferreira, o Fer- 
reira Janota; eram os redactores do Nacional; era 
Vieira de Castro, que chamava «santa» a D. Anna 
Placido; era Julio Cesar Machado, que fora de Lis- 
boa ao Porto e ia a cadea quasi todos os dias; eram 
OS rapazes, principalmente os estudantes, que fre- 
quentavam os botequins e que sao naturalmente in- 
clinados a desculpar todos os peccados do amor, 
todas as loucuras do sentimento. 



O burguez continuava a achar escandaloso que 
D. Anna Placido fumasse a janellà e tivesse um 
piano na cadea; que Camillo Castello Branco sahisse 
a rud a dar passeios auctorisados pelo governo. Pa- 
recera-lhe menos irritante identica concessao feita 
em 1859 a Domingos José da Cunha, preso na ca- 
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dea de Braga por moedeiro falso *, e comtudo o 
crime de moeda falsa é dos que mais affectam os 
interesses do commercio. 

Era que as mulheres iam entontecendo com a im- 
pressa© d'esse drama de amor culposo que se es- 
tava representando na cadea, e teria o seu ultimo 
acto no tribunal . Camillo, o «homem fatai», ia-se 
tornando cada vez mais fatai pela suggestào que 
exercia nos espirhos. Era um preso excepcional, 
que sahia da Relacao para ir ao jardim de S. La- 
zaro, acompanhado pelo seu formidoloso Neptinio, 
que todos os dias pela manha entrava na cadea, 
mas que jamais, por um superior espirito de liber- 
dade, Id quizeri pernoitar. Era Camillo o homem 
feio, mas intelligente, por quen:; uma mulher for- 
mosa renunciàra a familia, a sociedade, o bem-estar 
da riqueza; era elle o auctor de livros que, comò 
O romance de um homem vico e os Do:{e casamentos 
felise^ sahiam da cadea para corromper os espiritos 
comò drogas venenosas. Os burguezes ponderavam 
todas estas circumstancias, e encanzinavam-se no 
odio a Camillo, que perturbava assini os habitos 
portuenses, em contraposicao a meridiana da Torre 
dos Clerigos, que regulava a pontualidade dos anti- 
gos costumes do burgo pela exactidao chronome- 
trica com que disparava o tiro do meio dia. 

A meridiana a querer medir o tempo, e com o tempo 
OS costumes patriarchaes, e Camillo a estragartudo! 

No carcere, comò sabemos por Vieira de Castro, 
* Este preso falleceu, em Bniga, no mez de outubro de i8(3i. 
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Anna Placido combatia a tristcsa queas paredes 
ressumbravam, cantando e locando piano; Camillo 
tambem deixou testemunho da impressao originada 
no canto que escutava através das abobadas humi- 



das e negras: 



Ai! quantas vezes, ó triste, 
Esse teu saudoso pranto 
Desafogaste no canto! 
Ai! quantas vezes sentiste ' 
Mais precisao de chorar! ... 
Ai! canta, canta, que ha prantos 
No teu piangente cantari 
Ao cantar te acode a infancia 
Com seus sorrisos e flores; 
Feres notas que te fallani 
Como fallavam amores; • 

Outras sao suspiros d'almaj 
Mas todas tem seu gosar. : . 
Ai! canta, canta, ave triste, 
Quando quizeres chorar i. 



Às vezes D. Anna Placido tinha visoes de horror, 
accessos de terror alternados de desdem pelo que o 
mundo pensava e dizia a seu respeito. Escrevia a 
Camillo, de cellula para cellula, cohtando-lh'os, cui- 
pando-se e desculpandose. E, sob este ponto de 
vista, multo interessante o seguinte dialogo em verso, 
rocado na cadea entre os dois: 



^ Ao anoitecer da vida. 
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MALDITA ! 

Maldita ! maldita ! eis a voz que eu escuto 
Nas sombras da noite, se geme o tufao ; 
Ao longe là ouco bramir a tormenta, 
Nao menos medonha no meu coracao. 

Maldita ! maldita ! me bradam os raios, 
Raiando-me a fronte sinistro fulgor. 
E eu pallida e triste qual anjo repulso 
Debalde levanto as maos ao SENHOR ! 

Maldita! maldita! os ferros me dizem 
Que inertes assistem a minha aflliccao ; 
E a estrella, que passa, ligeira se esconde 
Deixando nas trevas bramir o trovao. 

Maldita 1 maldita ! os echos repetem 
D'um mundo feroz que exulta a Victoria ; 
Maldita tu sejas, mulher infamada 
Por culpa que é n'outras suprema gloria. 



Anna Placido, 



MALDITA POR QUE 



Maldita ! Que importa que o mundo te brade. 
Que a infamia na fronte te escreva : «maldita !» 
O Christo, no lenho da dor infinita, 
Tambem foi maldito da raca precita, 

E Christo era um Deus. 

Para cada martvr. crè-me, 
Um anjo baixa dos ceus, 
Que ao SENHOR leva urna preji 
Como a tem os labios teus. 

AuoKES DE Camillo I 21 
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Maldita ! Por que ? Mae que adoras teu filho, 
Que desces com elle aos abysmos, Guidando, 
, Que a paz te convida, e voltas chorando, 
Maior desventura na terra buscando 

Com ancia de mae ! 

Està no céo urna Virgem 
Que teve um filho tambem ; 
Premios de màes festremosas 
Ella em seu regaco os tem. 

• 
Maldita ! Por que ì se, callida do fausto, 

Em ferros escondes a rara bellesa, 

Que tinha o segredo de achar a riqueza. 

De erguer-te n'um throno de excelsa torpesa, 

De encanto e magia ! 

E a sociedade ultrajante 
Com que cynismo diria 
«Criminosa, sim ; mas bella, 
«Que dà ao vicio poesia! 

Maldita! . . . Verias se o ouro jorrasse 

Das maos com que enchugas o pranto sagrado, 

Verias, a rastos, no chao tapetado 

De teus aposentos, o mundo aviltado 

Cantando hymnos vis!. . . 

Oh! mal sabes tu que o crime 
Junto ao cynismo é feliz ! 
Quantas vezes a virtude 
Lhe dobra, caga, a cerviz ! 

Bemdita, bemdita, ó martyr tu sejas, 
Que um dia sonhaste ventura no amor ! 
Cahiste da altura dos teus devaneios. 
Cahiste e choraste ; e, a chorar, passam cheios 

Teus dias de dòr ! 

Camillo Castello Branxo. 



. - ,>;ff^-yV.:.-a^'.--adttA»'M» ■--■■"-■" 



Capitulo III — L«7 coada por ferros 3 1 5 

Cumpre notar que estes versos de Camillo foram 
publicados no livro Ao anoitecer da vida com a data 
de iSSg. Nao pode ser iSSg, porque a poesia allude 
a prisao e D. Anna Placido estava n'esse anno ainda 
em liberdade. No Leme^ jornalsinho de Nuno Cas- 
tello Branco, a poesia de D. Anna sahiu com a data 
de 28 de marco de 1862 e a de Camillo com a data 
do dia seguirìte. Tambem nao pode ser, porque , 
ambos foram soltos em outubro de 1861, e tanto os 
versos de um comò de outro se referem ao pre- 
sente. 

Ella: ... OS ferros me di^em 

Que inertes assisterli a minha affliccao. 
Elle: Maldital Por quer* se, cahida do fausto, 

Em ferros escondes a rara belleza. 

Devem ser de i86[ estes versos. 

Foi da cadéa que Anna Placido enviou a Ernesto 
Biester, que havia conhecido em Lisboa, as primei- 
ras paginas da sua autobiograhia para serem pu- 
blicadas na Revista contemporanea de Portugal e 
Bra\iL 

O primeiro escripto appareceu ali em 1860 sob o 
titulo Horas de lii-{ nas trevas de um carcere, de- 
pois modificado para Lu:^ coada por ferros. E o 
trecho que no livro principia: «Que somno magne- 
tico se apodera tantas vezes dos meus sentidos!» 

Nas paginas escriptas na cadéa do Porto, e que 
sao todas as que no livro teem o titulo de Medita- 
coes, ha interessantes confidencias, scgredos revela- 
dos, de um allo valor biographico. 



S«t.'riiLÌ*5i ""^-^r^-jr^ 



3 iG Pflr/e 2." — A mulher fatai 

Assim, por exemplo, encontra-se na Ln^ coada 
por ferros noticia authentica do momento em que 
D. Anna Placido, tendo recebido, a volta do Bom 
Jesus do Monte, os versos de Camillo, definitiva- 
mente cederà a impressao que elles Ihe causaram: 

«Era por tarde de maio, tepida e embalsamada. 
Anoitecia vagarosamente, e o ar refrigerante, que 
se levantava com o por do sol, vinha afagar-nos (a 
D. Anna Placido e sua ìvmd Maria José) até a ba- 
laustrada da janella (na rua do Almada) onde nos- 
apoiavamos por entre as rosas e as tulipas que nos 
chegavam do proximo canteiro (o j ardimi, Havia 
talvez uma bora que estavamos ali, na mesma posi- 
cao, mudas e absorvidas em pensamentos e desejos 
oppostos. 

«Tu saudavas jà a patria primitiva que antevìas; 
eu sonhava, procurando na terra o impossivel ! Na 
torre da Trindade (egreja proxima) soavam n'este 
momento as badaladas plangentes as Ave-Marias : 
despertàmos, juntàmos as maos, oramos em silen- 
cio, e cahimos na mesma concentracao melancolica. 

«Foi aquella uma bora fatidica! Sei que nao posso 
esquecel-a mais. 

«De repente, no espaco immenso da minha phan- 
tasia, rebrilhou estrella fulgente. Abriu-se o portico 
do tempio enganador, cuja luz, eu cega de inexpe- 
riencia^ almejava. Aquelle ser ideal, que eu alindava 
com as perfeicoes dos cherubins, estava là, era elle, 
reconheci-o com os olhos fechados. Senti-me ebria 
de um gozo suavissimo, comprehendi emfim o mys- 
terio das imponderaveis alegrias de nos sentirmos 
viver em duplicado.» 
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A esperanca promeitida no Bom Jesus do Monte 
recebéra n'essa bora fatidica, ahora aberta», corno 
dirla um supersticioso portuense, a sua confirmacao 
piena. 

Quem das jancllas dos predios circumvisinhos po- 
desse avistar aquellas duas senhoras, pesando, de 
maos postas, ao toque das Ave-Marias^ costume pa- 
triarchal ainda entao rigorosamente observado no 
Porto, mal poderia suppór que uma d'ellas, cedendo 
ao demonio da tentacao, haveria comecado a resva- 
lar, n'essa bora, pelo plano inclinado da culpa. 

Ao contrario de Camillo, Anna Placido, escre- 
vendo da cadéa, falla mais de si que dos outros: 
obedece a esse exclusivismo absorvente que na so- 
lidao, e no amor, resumé todo o mundo da mu- 
Iher em si mesma. 

Camillo, visitado na cella, passeiando nos corre- 
dores ou descendo até ao cartono, a cuja janella al- 
gumas vezes o vi, podia conversar com outros pre- 
sos, alliviar-se, de algum modo, do peso dos seus 
infortunios confrontando-os com outros, albeios e 
maiores. 

Disse eu que vi algumas vezcs Camillo à janella 
do cartono da cadéa; é certo. A escada do edifìcio, 
negra comò um dia de tenebroso inverno, conduz, 
aberto o gradao de ferro, a uma sala de recepcao, 
que olba para a Cordoaria e fica no primeiro pavi- 
mento sobre o portao de entrada. 

O cartono occupa uma especie de gabinete à cs- 
querda do visitante. A janella nao tem grade. Ca- 
millo^ a quem o carcereiro Nascimento era, corno 
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sabemos, muito dedicado, vinha ali fumar encos- 
tado à janella. 

Ahi se avistava quasi todos os dias com meu pai, 
que era medico da Misericordia e da cadeia. 

Eu frequentava^ entao a aula de instruccao prima- 
ria do Joaquim Ribeiro de Figueiredo, na rua das 
Taipas. Passava todos os dias à cadeia, duas vezes, 
de manha e de tarde, levando ao hombro a sacca 
dos livros. Nao passava nunca sem olhar para a 
janella do cartono, onde às vezes via Camillo, ou 
para a do quarto de D. Anna, no mesmo pavimen- 
to, onde tambem às vezes a via a fumar charuto 
comò um homem. 

Mal diria eu entao, entre os 11 e 12 annos de 
idade, que mais tarde viria a ser um intimo de Ca- 
millo e a passar longas horas conversando com D. 
Anna Placido n'uma familiaridade que me dava a 
impressao de ser contemporaneo da mocidade dos 
dois. 

Na Lui coada por ferros^ D. Anna apenas uma 
unica vez falla de outra presa, ao passo que o Ca- 
millo occupou a maior parte das Memorias do car 
cere biographando os seus companheiros de prisao. 

«Se procuro uma diversao às minhas penas — es- 
creve Anna Placido — :jà de si tao fundas, e que eu 
aggravo com as alheias, là vejo um outro vulto de 
mulher que se ampara aos ferros com ar abatido e 
desanimado. Tem dezeseis annos e a pallidez da 
face diz-nos que maceracoes occulias por ali passa- 
ram, e mal deixa ver os restos de uma primavera 
queimada ao nascer. 

«A logica da desgraca disse-lhe que todas as 
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creaiuras de Deus sao irmas, que os favorecidos da 
fortuna devem amparar os pobres, e, quando o 
nao facam, que mal é tornar- Ihe um farrapo que se 
achou mal guardado ! 

«Vae n'um mcz que eu vi està rapariga encosta- 
da às grades da enfermaria'para onde viera doente, 
e na sua attitude costumada. Estas janellas dao so- 
bre a rua, mas sao bastante altas. Eu contempi a- 
va-a com o olhar misericordioso e compassiVo da 
minha alma, quando ouvi um grito afBictivo e o cla- 
mor de uma voz que chorava. Cheguei-me a outra 
janella, e vi uma mulher com' os bracos estendidos 
para cima, e n'um solucar que cortava. 

« — O Margarida! — dizia ella — vir encontrar-te 
aqui, minha irmasinha; e nao poder fugir comtigo 
nos meus bracos! E dizerem-me que morréras!... 
Ai! mil vezes morta te quizera eu antes, do que 
vir desenganar-me aqui. 

«A pobre creatura estava suftbcada, e sem poder 
sair d'aquelle sitio... Uma outra que passava foi, 
condoida, arrastando a lentamente, emquanto ella 
com as maos fechadas se voltava a cada passo. 

«Procurei entao Margarida. Seguia a irma com a 
vista curiosa e triste. Nao chorava, mas nos seus 
olhos havia o vidrado da commocao. De repente as 
feicóes volveram a petrificacao do cynismo. Saiu 
da janella aos pulinhos, regougou uma cantiga as- 
querosa acompanhada de uma rouca gargalhada, e 
continuou a danca. 

«Eu fiquei estarrecida de tristeza e de pasmo. 

aTornada em mim, disse em minha consciencia : 
Mundo, que pessima ordem a tua ! Pervertes os 
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opulentos, e nem aos miseraveis deixas a sua pu- 
reza!. . . Aos primeiros acolhes infamados ; aos ou- 
tros cospes o rosto, onde esculpiste o estigma eter- 
no ! ... » 

E o unico episodio da vida das cadeias contado 
por D. Anna Placido. 

Aproximava-se o dia i5 de outubro de 1861, que 
era o marcado para a audiencia de julgamento. 

Havia no Porto urna grande anciedade de assistir 
a està sessao do tribunal, que funccionava entao na 
travessa da Picaria. 

Mas o juiz presidente lancara, no proprio dia da 
audiencia, o seguinte despacho: 

«Declaro secreta a discussao d'està causa em 
vista da determinacao do artigo i:o38 da N. R. J. 
que se cumpra em sua forma. Porto, quinze de ou- 
tubro de 1861. Finto Basto. y) 

Apenas iicaram na sala do tribunal o pessoal de 
justica, OS advogados, e alguns medicos. Um d'elles 
era meu pai. 

O «grande publico», corno é costume em occa- 
sióes identicas, sahiu da sala, mas nao sahiu do edifi- 
cio, curioso de saber por algum beleguim, ou qualquer 
outra pessoa que sahisse, o que se ia passando. 

Constituiu-se o tribunal estando presentes o ba- 
charel Jeronymo Ferreira Pinto Basto, juiz substi- 
tuto, o bacharel Manuel de Vasconcellos Guedes 
de Carvalho, delegado da 2.* vara, os réos, o advo- 
gado da defeza, Joaquim Marcellino de Mattos, e o 
advogado do auctor, bacharel Alexandre da Costa 
Pinto Couio de Magalhaes. 
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A sorte designou os seguintes jurados: Joaquìm 
José Teixeira Cardoso, Joao Pereira de Lima Ma- 
chado, Joao de Pinho, Joaquim de Sousa Lobo, 
Joaquim Lopcs de Sousa, Joao Nunes da Cunha, 
jToaquim de Sousa Ribeiro, Manuel Marques de 
Macedo, Manuel Lopes Pereira Guimaraes e Au- 
gusto Luso da Silva. 

De todos estes jurados apenas conheco um, que 
ainda vive, o sr. Augusto Luso, que foi meu pro- 
fessor no lyceu do Porto, e é poeta distincto. 

O advogado dos rcos, logo ao comeco da audien- 
cia, propoz as bases de urna corciliacao, que che- 
gou a ler. 

Nao constam do processo, e nao é facil imaginar 
quaes seriam. Mas este alvitre denuncia que os réos 
e o seu defensor, em face da constituicao do jury, 
tinham receios pelo resultado do julgamento. 

O juiz suspcndeu a audiencia para que os dois 
advogados, da- defeza e da accusacao, conferencias- 
sem sobre as bases propostas. Nao puderam elles 
chegar a accordo, corno era naturai que acontecessc, 
e por isso continuou a discussao do pleito. 

Depozeram, entre outras testemunhas de accusa- 
cao, OS capitalistas Joaquinn Pinto Leite, Agostinho 
Francisco Velho, o tabelliao José Ferreira Moutinho, o 
livreiro Antonio Rodrigues da Cruz Cputinho e o 
seu caixeiro Bartholomeu Henrique de Moraes, etc. 

Urna das testemunhas, Joao Augusto de Novaes 
Vieira, empregado de fazenda, declarou ser inimigo 
do rèo. 

Por este motivo, o advogado do auctor prescin- 
diu do seu depoimento. 
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Novaes Vieira, mais conhecido por «Novaes dos 
oculos», teve conflictos com Camillo: um d'elles, em 
que Camillo passou a vias de facto, conta-o Rama- 
Iho Ortigao no prefacio ao Amor de perdicào^ edi- 

cao de luxo. 

> 

D, Anna Placido, durante o interrogatorio as tes- 
temunhas de accusacao, sentiu-se incommodada, 
tendo que deixar o seu logar. O juiz, por este mo- 
tivo, addiou a discussao para o outro dia. 

O Jornal do Porto ^ no seu numero de 16 de ou- 
tubro, dava, nos termos seguintes, a noticia do: 

Julgamento 

«Comecou hontem o do sr. Camillo Castello Branco 

» 

e D. Anna Augusta Placido. 

« Houve desde o comeco da audiencia, que se abriu 
depois das io horas da manha, grande affluencia de 
espectadores. 

aConstituido o jury, o sr. juiz (Jeronymo Ferreira 
Pinto Basto) declarou secreta a sessao, e fez eva- 
cuar a sala de todos os espectadores, à excepcao 
dos avogados. O sr. Couto Magalhaes, advogado da 
accusacao, pediu que a sessao fosse publica, e pro- 
poz ao advogado dos réos, que nao houvesse recusa 
de jurados de nenhum lado. 

«Nao acceitaram os réos està proposta, e o sr. 
juiz, nao permittiu que a audiencia fosse publica. 

«Propoz depoisjo advogado dos réos uma transac- 
cao entre as partes, a fim de por ali termo a ques- 
tao. Interrompeu-se a audiencia para se tratar d'este 
assumpto entre os procuradores e advogados das 
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partes, e depois de algumas horas de intervallo, 
continuou a audiencia, baldando-se todas as espe- 
rancas d'accordo entre o auctor e os réos. 

«Comecou-se a inquiricao das testemunhas da ac- 
cusacao, e havendo a sr.* D. Anna Placido sofFrido 
um incommodo, que a forcou a deixar o seu logar, 
addiou-se a discussao até hoje, em que deve conti- 
nuar a inquiricao das testemunhas da accusacao, 
que sao bastante numerosas.» 

Proseguiu a audiencia no dia 16. Foram interro- 
gadas as restantes testemunhas de accusacao, e as 
de defesa, entre as quaes Jacinta Candida de Je- 
sus, criada de D. Anna Placido no carcere, D. Emi- 
lia Candida de Sa Garcez, viuva e proprietaria, 
Agostinho Albano da Silveira Pinto, Concaio Chris- 
tovam Teixeira Coelho, Rodrigo José de Oliveira 
Cuimaracs e Joaquim José Ferreira, medico. 

Era o Ferreira Janota^ a quem ja ti ve occasiao 
de alludir. 

Foi no amor oum homem fatai». Bonito, physio- 
nomia um pouco hebraica, nariz aquilino, olhos vi- 
vos e risonhos; elegante, vestindo muito bem, fu- 
mando constantemente bellos charutos. Era, em ver- 
dade, um homem insinuante, perigoso talvez comò 
medico, segundo diziam os burguezes. 

Naturai de Coimbra. filho do guarda-mór da Uni- 
versidade Basilio José Ferreira, exerccra a clinica 
no Porto durante longos annos. Tinha um tino me- 
dico instinctivo, naturai, que o dispensava de estu- 
dar, o que alias se nao compadeceria com a sub 
vida mundana. 
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Foi um leao^ que, onde apparecesse, supplantava 
todos OS mocos, e elle jà o nao era. 

Vou contar, a proposito, urna anecdota authentica. 
Morréra um dos seus doentes. Ferreira assistira-Ihe 
aos ultimo momentos e, ao* sahir, ia triste, impre- 
ssionado. 

Encontrou na escada um amigo, que Ihe pergun- 
tou: 

— Entao ? 

— Morreu agora. Tenho pena, por que foi um de- 
dicado cultor do bello sexo*. 

O medico Ferreira declarou, na audiencia, que 
nao podia prestar o seu depoimento na presenca do 
rèo. 

Os advogados, o delegado e o juiz concordaram. 

Camillo sahiu da sala; o medico Ferreira depoz. 

Meu pae, que ouviu este depoimento, contava que 
fora noiavei e causàra profunda impressao no jury. 
Ferreira entràra em minudencias physiologicas, dis- 
cursàra sobre a fatalidade dos temperamentos e os 
impulsos irreprimiveis da natureza em certos orga- 
nismos. O seu depoimento foi o de um psychiatra. 
Surprehendeu entao pela novidade. 



1 O dr. Ferreira falleceu no Porto, quasi repentinamente, 
na noite de 4 de dezembro de 1897. Esteve no Club, alegre, 
corno era seu feitio. Ao entrar no coupé sentiu urna perturba- 
cao cerebral. Chegou a casa doente, e disse a famiiia que d'ali 
a pouco estaria morto. Mas ainda receitou para si mesmo. 
Pouco tempo depois, morria. O seu instincto medico e a co- 
ragem da sua profissao nno o abandonaram nos ultimos mo- 
mentos. 
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Terminada a inquiricao das testemunhas e o in- 
terrogatorio aos réos, o delegado fallou durante 
pouco tempo, e concluiu remettendo a accusa<;ao 
para o advogado do auctor. 

Usando em seguida da palavra, o dr. Alexandre 
comecou por dizer quc, tendo-se a ré achado indis- 
posta no dia anterior, e supposto elle advogado qui- 
zesse haverse com toda a moderacao, piopunha 
que D. Anna Placido fosse retirada da salà.^ 

O advogado dos réos concordou, mas o delegado 
oppoz-se, dizendo que o facto envolvia nullidade no 
processo. 

O juiz deferiu ao requerimento do advogado do 
auctor. 

D. Anna Placido ia a retirar-se, quando o advo- 
gado dos réos, Marcellino de Mattos, levantando-se 
rapidamente, foi buscal-a para reconduzil-a ao seu 
logar. 

Fallou por duas vezes cada um dos advogados. 

Marcellino de Mattos * era um fogoso e brilhante 
orador. Feio, picado das bexigas comò Camillo, fal- 
lava com extrema verbosidade e inexcedivel enthu- 
siasmo. Tinha, comò advogado, trucs habilissimos, 
que produziam efteitos seguros nos jurys e no audi- 
torio. 

O juiz fez, comò é do estylo forense, o relatorio 
dos factos, e propoz ao jury os seguintes quesitos : 



* Era pai do illustre alienista portuense dr. Julio de Mat- 
tos. A trindade dos advogados mais eloquentes do Porto 
n'aquelle tempo era constituida por Marcellino de Mattos, 
Custodio José Vieira e Alexandre Braga. 
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«O crime de que o rèo Camillo Castello Branco é 
accusado no libello do Ministerio Publico e da parte 
accusadora, de ter commettido adulterio com a co-ré 
D. Anna Augusta Placido, casada com Manuel Pi- 
nheiro Alves, està ou nào provado ? 

t A circumstancìa attenuante do seu bom compor- 
tamento anterior està ou nao provada ? 

Foram abertas as portas do tribunal, que a mul- 
tidao de curiosos invadiu logo. 

O jury respondeu ao i.*^ quesito: Nao està pro- 
vado, por maioria; e ao segundo: Està provada, 
por maioria. 

O juiz redigiu e publicou a seguinte sentenca: 

«Em vista da decisao do jury que julgou nao pro- 
vado o crime de adulterio de que era accusado Ca- 
millo Castello Branco, o absolvo da culpa dando-se 
baixa n ella, e passando o mandado de soltura, e 
pague o auctor as custas do processo. Porto, deze- 
seis de outubro de mil oitocentos e sessenta e um. 
Jeronymo Ferreira Pinto Basto.» 

Depois, o juiz, dirigindo-se ao rèo, exhortou-o a 
que com o seu futuro procedimento justificasse a 
absolvicao que acabava de obter. 

A sessao foi levantada à meia noite. 

Apesar do adeantado da bora, a noticia espaihou-se 
logo no Porto, e surprehendeu muita gente. 

Creio que até surprehenderia os réos. 

A classe commercial, cntre a qual se contavam 
OS amigos de Pinheiro Alves, mostrou-se indi- 
gnada. 

Os advogados e os medicos consideravam a absol 
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vicao um duplo triumpho conquistado pelo dr. Mar- 
cellino de Mattos e pelo Ferreira J anota. 

Os homens de lettra's orgulhavam-se do prestigio 
da sua classe, attribuindo ao nome de Camillo a 
attitude dos magistrados judiciaes e do jury. 

Os mais serenos e desinteressados commentado- 
res^ concordando dm que o degredo teria sido a inu- 
tilisacao do romancista, tinham, comtudo, palavras 
de sincera condolencia para Manuel Pinhf irò Alves, 
a quem a sentenca proferida devia causar um pro- 
fundo abaio. 

E diziam, convictos de que succederia assim: 

— Pinheiro Alves nao vive muito tempo. 

No dia seguinte, o Jornal do Porto dava a se- 
guinte noticia : 

Absolvlgao 

«Continuou comò haviamos annunciado, até a i 
bora da manha d'hoje, com pequenas interrupcoes, 
o julgamento do sr. Camillo Castello Branco e da 
sr.* D. Anna Augusta Placido. Os srs. advogados 
da accusacao e defeza oraram largamente sobre o 
assumpto. A sessao, que até certo ponto havia sido 
secreta, deixou de o si*r desde o momento em que 
OS jurados se retiraram da sala para deliberar em 
vista dos quesitos propostos pelo sr. juiz, e apre- 
sentarem o i^eredictum. Logo que a sessao passou 
a sér publica, o auditorio tornou-se numerosissimo. 
Os réos foram absolvidos. 
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CAPITALO IV 



ANNOS DE PROSA 



Logo depois do julgaiìiento, Camillo e D. AniiLi 
Placido vìeram residir em Lisboa, comò se procu- 
rassem fugir aos iogares quc podiam recordar-lhes 
OS dias attribulados dos ultimos dois annos e às 
hostilidades da opiniao publica mais aceradas no 
Porto do que na capital. 

E, comtudo, certo que um livro de Camillo, cs- 
cripto na cadea, mas publìcado no principio do anno 
de 1862, tivera o condao de quebrar os maiores 
impetos da indignatilo portuense contra o aventu- 
roso romancista. 

Esse livro fora o Amor de perdicao, que produ- 
ziu urna sensacao enorme e, nos coracóes femininos, 
especialmente, um movimento de fervorosa s\ra- 
pathia para com o auctor. 
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Os nossos litteratos de hoje em dia, que tanto 
abusam do reclamo para fazer vender loo exempla- 
res de urna obra sua, hao de talvez ter assomos de 
incredulidade orgulhosa se Ihes eu disser que nao 
foram precisas recommendacoes da imprensa nem 
cartazes vistosos para assegurar o éxito do Amor 
de perdicào. 

E deve notar-se que, n'aquelle tempo mais do 
que hoje, o emprestimo de livros, muito generali-' 
sado entre familias intimamente relacionadas, fazia 
uma concorrencia terrivel aos interesses dos livrei- 
ros. 

A respeito do Amor de perdicelo pode calcular-se, 
sem erro, que cada exemplar seria lido, de empres- 
timo, por seis pessoas, alem do comprador. 

Ora, nas casas burguezas do Porto, o romance 
tinha de entrar clandestinamente, nao porque fosse 
immoral, mas porque os chefes de familia assim 
consideravam o auctor. 

Uma menina, a occultas dos pais, pedia empres- 
tado a uma sua amiga o livro de que ella Ihe fallava 
com tanto enthusiasmo. A mae, vendo a filha cho- 
rosa, inquina do segredo das lagrimas, e chegava 
a arrancar a confissao de que fora a leitura do ro- 
mance que as causara. Ria-se a mae da pieguice 
da filha e, para desenganar-se, tambem queria lér 
a novella. Lia-a, e chorava nao menos copiosamente, 
ricava vencida, fanatisada pelo livro. N'uma hora 
de intimidade, contava a «sua culpa» ao marido, 
que por sua vez tambem queria ser julgador. O 
burguez Ha o Amor de perdicào^ disposto a nao 
chorar, para se mostrar forte, e acabava por pagar 
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és lagrimas o tributo que pretenderà negar-lhes. 
Desde esse dia, o burguez ficava menos duro de 
opiniao a respeito de Camillo. Era certo que elle 
levàra ao carcere por adulterio urna senhora de po- 
sicao; mas, que diabo! tinha escripto. . . «aquillo» ! 

Havia partidos, especialmente entre 9 bello sexo, 
sobre a preferencia a dar a uma das duas mulheres 
do romance: Theresa e Marianna. E pode asseve- 
rar-se que a maior votacao de sympathia recahiu 
na dedicada Marianna, a filha do ferrador Joao da 
Cruz. 

Eu jà'escrevi uma pagina, em outro logar, pro- 
curando fazer sentir a sensacao causada no Porto 
por aquelle romance. Vou reproduzil-a, porque a 
transcripcao presta auxilio às minhas proprias affir- 

macoes : 

> 

«Nao me dispensei comtudo de recordar a pro- 
funda impressao que este ultimo romance produzira 
em todos os coracoes mocos d'aquelle tempo ou 
nos que pelo amor rejuvenesciam. Desvelavam-se 
as noites na febre da leitura, e reliam-se as paginas 
mais sentimentaes nas horas de namorada tristeza. 
Cada qual pedia para si a coróa de espinhos de Si- 
mao Botelho, de Thereza ou de Marianna, a aurèola 
da poesia nas angustias do amor. Amar é soffrer. E 
aquelle livro fallava pelos que soffViam. Se a tua 
dór te afìlige, faze d'ella um poema, disse Goethe. 
Ora aquelle romance de Camillo era o poema em 
que se fundiam as dóres de todas as almas excru- 
ciadas pelo amor; era o romance de trez, e o poema 
xle todos. 

«No Recolhimento das Orphas, a S. Lazaro, uma 
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das pobres meninas ali encarceradas entre as gra- 
des de ferro que nos ultimos annos foram sensata- 
mente arrancadas, lia o Amor de perdicdo, a occul- 
tas da regente, entreabrindo a gaveta da sua cóm- 
moda apenas,o bastante para alcancar cdm a vista 
o espaco de urna pagina. Lia de pé, e fechava com 
sobresalto a gaveta quando sentia passos. O livro 
nunca fora surprehendido, mas as lagrimas que a 
leitura originava, muitas vezes o foram. A regente, 
D. Maria das Dóres, via chorosos os olhos da me- 
nina, e perguntava-lhe por que chorava. 

« — E que estou triste, respondia a educanda. 

«Mas as tristezas dava-lh'as a leitura fortuita do 
romance de Camillo.» * 

Como entrara o livro tio Recolhimento das Orphas? 
Um livro de Camillo, o «homem fatai», lido ali, 
n'aquella rigorosa casa de educacao feminina! En- 
trara por contrabando sentimental, occulto e dis- 
farcado de qualquermodo, enviado por alguma joven 
leitora, que jà uzufruia a Lberdade, mas que nào 
queria privar d'esse delicado prazer do espirito as 
suas antigas companheiras de reclusao. 

Em 1864 fez-se a segundft edicao do romance. O 
consumo de uma edicao em dois annos é um a sue- 
cesso» de livraria cm Portugal. Apezar da tiragem 
ser cada vez maior, comò é intuitivo, a 3.* edicao 
sahiu em i86q. 

E n'aquelle tempo as edicóes nao eram luxuosas, 
nem brilhantes. O livro valia por si mesmo ou nao 



* Urna visita ao primeiro rowancista portugue^ em 5. Mi- 
guel de Seide — Porto, i885. 
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valia. Quero aqui deixar consignada honrosa mencao 
d'essas modestas e singelas cdicoes portuenses, fei- 
tas no Sebastiao José Pereira da rua do Almada 
cu no Teixeira da Cancella Velha, edicoes sobrias 
de ornatos e vinhetas, sem typos de phantasia, mas 
tao limpas, tao aceiadinhas na sua simplicidade, que 
davam a impressao de serem «honestas», corno cer- 
tas raparigas do povo, que vestem sem luxo e bri- 
Iham apenas pela modestia e pelo accio. 

Vinte annos depois da i.*^ edicào uni livreiro do 
Porto, Alcino Aranha, reimprimiu o Amor de per- 
dicào em edicao apparatosa. Gastou n essa tentativa 
commercial os seus haveres. O livro era caro e nao 
teve em Portugal o éxito que o editor esperava, 
porque a sazao do romantismo tinha passado, e a 
geracao era jd outra. Alcino Aranha foi ao BraziI 
vender a edicao, e là morreu de febre amarella. 
Vinte annos antes^ elle, fazendo o que fez, tcria en- 
riquecido em Portugal. Tentou o negocio fora de 
tempo, e nao teve quem o avisasse. 

Em Lisboa, em 1862, Camillo trabalhava afano- 
samente para occorrer às despesas do ménage. O 
carcere fora para elle, dil-o-hei mais uma vez, comò 
uma pedra de toque do seu talento e da sua fé- 
cundidade. Escreveu para o editor Antonio Maria 
Pereira (senior) o Coracdo, cabeca e estomago e as 
Cotsas espantosas, a 144^255)000 réis o volume, traba- 
Ihos que «gizou d vontade dos compradores» ^; para 
o Porto, casa More, escreveu as Memorias do car- 



* O romance do romancista, pag. 278. 
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cere e para folhetins do Commercio do Porto as 
Estrellas funestas 

A restituicao da liberdade quando o degredo ti- 
nha parecido inevitavel, a absolvicao concedida pela 
lei quando nao fosse pela sociedade, a posse tran- 
quilla da mulher amada sem receio de esbirros 
perseguidores nem do marido infeliz que tinha fi- 
cado vencido no pleito, deram a Camillo um ex- 
traordinario vigor de espirito e uma embriaguez de 
alegria que, na sua organisacao de nevropatha, nao 
podia ser duradoira. 

O jubìlo intimo augmentou certamente quando 
D. Anna Placido, no inverno d'esse anno, Ihe an- 
nunciou que experimentava os primeiros sympto- 
mas da maternidade. 

O excessivo traballio intellectual de Camillo em 
Lisboa viera, porém, quebrar-!he as forcas physi- 
cas e preparar o terreno para a recrudescencia da 
nevrose hereditaria, para o estado de excitacao, de 
melancolia, de vagas apprehensoes, de phobias e 
pavores que, após as crises violentas, elle sempre 
havia sentido. 

Na primavera do anno seguirne, Camillo, que por 
alguns dias fora ao Porto para tratar negocios de 
editoracao, sentiu-se abatido, prostrado e inquieto 
com a falta de saude quando tanto precisava tra- 
balhar. 

Em i5 de maio de i863 escrevia para o Porto a 
José Gomes Monteiro, o erudicto gerente da casa 
More : 

«Adoeci logo que cheguei. Amanha vou para 
Bellas. E um retalho do Minho que està escondido 
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a trez leguas de Lisboa. Vou convalescer d'um ata- 
que pulmonar, vigesimo, creio eu». 

Camillo nao melhorou nos ares de Bellas, e re- 
colheu por isso à casa de saude do inglez Filippe 
Dan, no largo do Monteiro, onde no dia 22 de ju- 
nho escrevia a dedicatoria do romance O beni e o 
ffialy a padre Antonio de Azevedo. 

Seis dias depois, às 5 horas da tarde, nascia em 
Lisboa o primeiro filho de Camillo e D. Anna Pla- 
cido. 

Camillo conservou-se na casa de saude, porque 
duas vezes me contou, parecendo desejar que eu 
algum dia pozesse em evidencia este facto, que na 
noite de i5 de julho de i8(53, estando a ler recos- 
tado no leito, se sentirà de repente asphyxiado 
comò se mao invisivel e herculea quizesse estran- 
gulal o. 

Da primeira vez que me contou este incidente, 
commentou-o dizendo: 

— Ha coincidencias terriveis, co-relac6es mj^ste- 
riosas no destino dos homens ! 

Da segunda vez ja nao precisou commentar. 

Eu entendia-o, comò o leiior vae entender lendo 
a seguinte noticia que era publicada no Bì^r^ Ti- 
sana^ de 17 de julho: 

Falleoimento 

aFalleceu ante-hontem, no hotel de Villa Nova 
de Famalicao, onde estava a ares, o sr. Manuel Pi- 
nheiro Alves, que fora commerciante n'esta praca, 
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e marido da sr.* D. Anna Placidq. Teve hontem os 
officios funebres n'aquella villa, devendo o cadaver 
ser condusido para o cemiterio da irmandade da 
Lapa, d'està cidade, onde sera sepultado.» 

No dia 25 o mesmo jornal noticiava: 

Chegada 

«Chegou hoje no vapor Lusitania^ vindo de Lis- 
boa, a sr.* D. Anna Placido, viuva do sr. Manuel 
Pinheiro Alves, ha dias fallecido em Villa Nova de 
Famalicao.» 

D. Anna Placido fazia està viageoi um mez de- 
pois do parto, obrigada pelas circumstancias, para 
liquidar a heranca do filho de Pinheiro Alves. 

Pode dizer-se que em julho de i863 comecara o 
maior tormento de Camillo, depois d'aquella terri- 
vel noite da casa de saude. 

Cada vez mais fatigado pelo excessivo trabalho, 
porque é prodigiosa a sua produccao litteraria n^esse 
anno * ; esgotado de forcas, exaltada a imaginacao, 
que chammejava corno fornalha accésa, Camillo 



1 Acabou o romance Annos de prosa^ come<jado em 18Ó1 
na cadea do Porto. E publicou mais: O beni e o mal^ Averi- 
turas de Baglio Fernandes Enxertado^ Estrellas propicias, 
Memorias de Guilherme do Amarai, Noites de Lamego^ Sce- 
nas innocentes da comedia humana^ Agulha em palheiro (escri- 
pta para o Brazil). 
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era dominado por tenebrosos pavores, visoes tortu- 
rantes,- que se bordavam sinistramente sobre um 
fundo de nevrose constitucional. 

E até o demonio do ciume se Ihe veio enroscar 
no coracao atormentado. 

Camillo mostrava-se zeloso de D. Anna Placido, 
suspeitando dos seus mais dedicados amigos, sem 
razao nenhuma, comò um d'ellcs, jà hoje fallecido, 
me confessou em bora solemne da sua vida. 

Era talvez mais uma phobia, um accidente pa- 
thologico, e nao uma cegueira de amor recrudes- 
cente, vehemente e intenso, alids pouco provavel 
no goso de uma posse piena. 

A breve trecho, porém, D. Anna Placido conhe- 
ceu, comò conhecem todas as mulheres, que o ar- 
dor da paixao tinha esfriado no coracao de Camillo, 
e que enire os dois viera entrincheirar-se a fadiga 
do passado, chame-se remorso, arrependimento, sa- 
ciedade, fastio, o que quer que seja. 

No livTo Lui coada por ferros, que D Anna 
Placido publicou em Lisboa n'esse anno de i863, e 
que contém, alem dos artigos escriptos na cadea do 
Porto, qlgùns romancesinhos redigidos depois, ha 
passagens que, aos olhos do observador, denun- 
ciam o estado de desalento que invadira o espirito 
da auctora aò sentir que o amor de Camillo havia 
esfriado. 

Por exemplo : 

• Ha dez noites que os meus olhos mal se fe- 
cham, de cancados. Ha dez dias que as dores do 
inferno me sao appeteciveis : devem ser mais bran- 
dos do que estas. 
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«Se eu podesse contar com a tua piedade, sup- 
plicava-te que te esquecesses do que fui, conside- 
rando«me comò irma; e deixando-me chorar no 
mesmo scio que me abre as feridas. Sei, porém, 
que de pouco Valeria a humilhacao. O meu unico 
conforto é a iembran^a de que um dia, quando te 
branquearem os cabelios, quando a consciencia fal- 
lar com ^ OS arrebiques emprestados por urna ima- 
ginacao sempre àvida do desconhecido, o teu espi- 
rito voltarà ào passado d procura d'està sombra 
esvaecida que te arrancare o sincero pranto do ar- 
rependimento. Comprehenderàs entao que eu era a 
mulher a quem nao podiam ser estranhos os teus 
sonhos mais profundos, nem as ideas menos luci- 
da_s que te passam pela mente. Nao quizeste ou nao 
podeste : a tua velhice correrà triste e isolada. 
Pensa entao n'estas palavras que ha pouco tempo 
escre veste a minha vista: cOs castigos nao sao des- 
gracas.» 

«Acceitemos, pois, com coragem o nosso calix; 
o meu em breve estarà esgotado. 

«Sabes que dia é hoje ? Ve se te recprdas. Dois 
annos, vinte e sete de setembro^, quatro horas da 
manha! . . Serao os teus passos, que de manso che- 
gam ao leito onde repousa uma mulher que poucas 
horas depois recebias de joelhos ? Lembraste d'a- 
quelle vestido de setim verde, d'aquelles adornos 
graciosos, d'aquelle colo e bracos de rainha, corno 



1 Deve ser erro typographico : com em vez de sem, 
^ Note-se: 27 de setembro, o dia em que D. Anna Placido 
nasceu. 
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Ihe chamavas ? Tempo ! tudo gastas, mesmo a re- 
miniscencia no coracao do homem; so a mulher 
conserva puro de mancha o amor que a santificou. . . 
Guidava eu que a lembranca do repouso, depois de 
tao afanosa lide, me deixaria fallar-te com sereni- 
dade: vejo que me enganei. 

«Porque me aborreces tu ? Oh ! amada por ti, 
desafiava o proprio Deus a tirar-me a vida, £ com 
a ccrteza do teu odio sou eu que a corto, desafiando 
o mundo inteiro a salvar-me.» 

Està pagina é transparente comò um véu de gaze, 
que deixa ver a alma de D. Anna Placido, desillu- 
dida. 

E ao passo que até entao era Camillo que se ac- 
cusava de ser um «homem fatai», que a infelicitàra 
arrastando-a a uma queda irreparavel, agora era 
D. Anna Placido que attribuia a si mesma, a sua 
terrivel predestinacao de a mulher fatai», o nao po- 
der gosar uma felicidade duradoira. 

«Oh ! meu irmao, nao desprezc a minha memo- 
ria. Quem sabe, se a minha morte o salva do mau 
destino de amar-rhe ? Eu sou uma mulher fatai. 
Por toda a parte tenho accendido imprcssóes for- 
tes, dedicacoes grandes, mas de repente, quebro 
umas, outras despedacam-se contra o meu sestro 
maldito.» 

Nas ultimas linhas d'este trecho é manifesta a 
réferencia a dedicacao do marido, dedicacao que 
ella quebrara, e do amor de Camillo, despedacado 
contra a fatalidade de um mau destino. 

Por sua parte, Camillo nao occultava do grande 
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publico, em o livro No Boni Jesus do Monte, es- 
tampado em 1864, que o seu amor por D. Anna Pla- 
cido era apenas agora uma sombra vacillante entre 
dois abysmos : o passado e o futuro. 

«Quando eu estava — diz elle — na casade Fran- 
cisco Martins, de Guimaraes, em Briteiros, na raiz 
da serra da Citania, ensaiando forcas para as soli- 
dóes do carcere... (sempre que posso, trago estas 
recordacóes a molde : nao vejo outro geito de ex- 
piar a tolice^ se nao confessando-a e relembrando-a).. 

Aqui, parece sorrir apenas, comò de um tem.po 
de loucura que passou, sem deixar profundos ves- 
tigios. 

Mas, no mesmo livro, poucas paginas andadas, 
o sorriso desapparece, a mascara da ironia cae do 
rosto, e a ferida da alma apparece gangrenada e 
funda. 

«A mulher da paixao, que eu, no pavor da mi- 
nila soledade, pedira ao Senhor; 

«A mulher que me accorrentou a um cadafalso 
de supplicios ignominiosos ; 

«A mulher que me levou as virtudes da alma e 
o pudor do coracao, quando cu jà nao tinha lagri- 
mas, que me ella pedisse ; 

«A mulher, a quem a Providencia divina, eiji sua 
ira justiceira, atiràra aos gryphos do dragao do 
mundo, contra o qual eu pozera o peito, em quanto 
o coracao teve sangue que expedir; 

aA mulher que me fez odiar a justica de Deus, 
e insultar a providencia dos homens ; 

«Essa mulher morreu.» 



■M 
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Està linguagem é clara, terrivelmente sincera. 
A mulher amada até a loucura, a amante estreme- 
cida, vibrante de cooimocóes deleitosas e communi- 
cativas, morréra ; ficara apenas a conipanheira do 
lar domestico, a socia dos trabalhos littera'rios, a 
mae de «seus filhos», que ja nao dava illusóes nem 
vertigens. 

De f seus /fV/ios» disse cu, porque a i5 de setcm- 
bro d'esse anno, 1864, nascerà o segundo tìiho de 
D. Anna e Camillo. 

O «lar domestico» era pois constituido sem 
unidade de familia, porque a verdade é que havia 
ali duas familias, com uma arvore genealogica 
e uma historia differentes, sob o mcsmo tecto: 
D. Anna Placido era a viuva de Pinheiro Alves, de 
quem tinha um filho, Manuel, a quem pertencia 
a heranca paterna ; Camillo, e os seus dois filhos, 
ambos nascidos de uma senhora que nao era ainda 
esposa legiiima do pai d'essas duas creancas. 

D. Anna e Camillo foram em 1864 residir du- 
rante alguns mezes na quinta de S. Miguel de Scide. 
O romancista nunca deixara de ser um «homem de 
gostos impermanentes em objecto de aposentado- 
riat, segundo a sua propria expressao; mas està 
ida para Seide obedeceu, comò o proprio Camillo 
confessa, ao desejo de procurar um logar que Ihe 
fallasse de D. Anna Placido tal comò ella havia 
sido para o seu espirito quando louca e perdida- 
mente a amdra. 

• Farei aqui (em Seide) — diz elle — porque ainda 
aqui, a tempos, se me afigura rediviva a imagem 
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do passado, ainda aquella alma se me hospeda no 
coracao em instantes de sonhos do ceu, ainda a pe- 
dra tumular de affeicòes caidas a voragem infernal 
do desengano^ està pendida sobre a derradeira : 
que a saudade e ainda um affecto, excelso amor, o 
melhor amor e o mais incorruptivel que o passado 
nos herda *.» 

Mas, prejudicando a poesia do passado, que tanto 
alimentava o espirito de Camillo, para quem a sau- 
dade, comò elle o diz, era «o melhor amor e o mais 
incorruptivel», havia a atormentarem-n'o na casa 
de Seide espectros sinistros, sombras, phantasmas, 
vizoes de remorso, e nos apinhaes gementes», que 
rodeavam a casa, gritos de maldicao, clamores de 
vinganca, que elle, desde a morte de Pinheiro Al- 
ves, jàmais deixara de ouvir. 

A bellesa de D. Anna Placido Jà nao tinha para 
elle fascinacoes que lograssem sobrepór-se a voz 
da consciencia, nem podia dar-lhe sensacoes desco- 
nhecidas que embriagassem n'uma febre de volupia 
o corpo e o espirito. 

Pelo contrario, era a recordacao viva do del.icto 
que ambos haviam praticado. 

E comò faltassem, na solidao d'aquella aidea, o 
bulicio e distraccoes do mundo, a alma de Camillo, 
recolhida n'uma concentracao dolorosa, tinha allu- 
cinacoes oppressivas quando o vento uivava por 
noite velha no pinheiral, e os espectros e phantas- 
mas rodeavam o leito onde o desgracado escriptor 
gemia as suas insonias. 

* Amor de salra^'ao. 



Capi t uh IV — Annos de prosa 343 

E entao o seu espirito attribulado vagueava en- 
tre o desejo de morrer e o medo da morte, eomo 
um viajante sem guia que de repente se achasse 
coUocado entre dois abysmos profundos. 

«A casa, onde vivo, rodeiam-n'a pinhaes gemen- 
tes, que sob qualquer lufada desferem suas harpas. 
Este incessante ruido é a linguagem da noite que 
me falla; parece-me que é voz d'alem-mundo, um 
corno borborinho que referve longe às portas da 
eternidade. Se eu nao amasse de preferencia o so- 
cego do tumulo, amaria o rumor d'estas arvores, o 
murmurio do córrego onde vou cada tarde ver a 
folhinha sécca derivar na onda limpida; amaria o 
pobre presbyterio, que ha trezentos annos acolhe 
em seu seio de pedra bruta as geracóes pacificas, 
ditosas, e incultas d'estes selvagens felizes que tao 
illuminadamente amaram e serviram o seu Crea- 
dor. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.»* 

Camillo muitas vezes me pintou essa incommen- 
sura vel angustia do seu espirito; mas^ se o nao ti- 
vesse feito, seria facil adivinhal-a n'estas poucas 
palavras do Filho naturai: 

fThomazia devia conjecturar tamanhas dòres que 
a Providencia Ihe estava debitando no grande livro 
que um dia se abre deante do devedor. Que livro 
esse quando se abre! Parece que as pessoas^ as coisas^ 
as forcas vlvas e as impassibilidades mortas^ tudo 
nos pede contas^ tudo tem urna garra invisivel que 
nos arranca do coracdo as mais pequenas parcellas.r)'^ 

* Amor de salvacao. 
^ Novella s do Minho. 
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Eu nao conheci nem conheco maior desgracado 
do que cste pobre Camillo! 

Fugindo aos espectros de Seide e aos gritos si- 
nistros dos «pinhaes gementes», Camillo fora resì- 
dir no Porto, na casa da rua do Almada, que per- 
tencia ao fillio de Pinheiro Alves. 

Sempre o desejo de procurcir um logar que Ihe 
fallasse da Anna Placido de outro tempo, e sempre 
a tortura das visóes e phantasmas que o perseguiam 
por toda a parte ! 

Foi d'ali, d'esse predio da rua do Almada, n.® 878, 
que no dia 6 de Janeiro de i865 sahiram duas 
creancas — a mais velha das quaes tinha ja quasi 
dois annos — para irem receber o sacramento do 
baptismo na egreja parochial da Victoria. 

Eram os dois filhos de Camillo e Anna Placido : 
ao mais velho foi posto o nome de Jorge ; ao mais 
novo, o de Nuno. 

Foram padrinhos: Do Jorge, Antonio de Aze- 
vedo Castello Branco, seu primo, que no registo do 
baptismo figura erradamente comò «tio paternoi, e 
que era entao estudante de Coimbra, achando-se 
em ferias no Porto; madrinha Nossa Senhora da 
Conceicao, tocando com a coróa, Manuel Pinheiro 
Alves, de menor idade, filho do marido de D. Anna 
Placido. Do Nuno, padrinho o advogado Custo- 
dio José Vieira; madrinha, Nossa Senhora da Con- 
ceicao, sendo o pequeno Manuel quem tambem tocou 
com a coróa. 

O padre ministrante chamava-se Joao Diniz. 

O termo de baptismo declara que as duas crean- 
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Retrpio authentico de D. Anna Placido, 



?as eram filhos naturaes de Camillo Castello Branco 
e D. Anna Augusta Placido', elle de Lisboa, ella 



' E agora vem a pomo recordar que Jorge e Nuno Castello 
Branco nunca deixaram de ser inscriptos nos registos ofiìcìaes 
comò filhos naturaes de Camillo. Em [888, quando o insigne 

AlMIItEt DE CaULLO 1 23 
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do Porto, netos paternos de Manoel Joaquim Bote- 
Iho Castello Branco e de avo nobre; maternos, de 
Antonio José Placido Braga e Anna Augusta Vieira 
Placido. 

A profissao de Camillo està assim textualmentc 
designada: litrato. 

D. Anna Placido, comprehendida a transformacao 
moral de Camillo, manteve-se com animo forte na 
difficil situacao domestica em que se encontrava: jà 
nao era a «amante» e ainda nao era a «esposa». 
Que falta faria, porém, o casamento a esses dois 
espiritos para os quaes as ligacoes conjugaes nada 
mais significavam do que uma insupportavel con- 
vencao social ? A licao do passado condemnava o 
casamento: nenhum dos dois se atrevia a propór 
essa supposta reparacao, que nao podia fazer rc- 
florir a felicidade perdida. 

Anna Placido tomou o partido de considerar-se 
apenas a companheira intellectual de Camillo. Cons- 
tituiram uma firma litteraria, que possuia em com- 
mum OS mesmos livros, os mesmos charutos e o 
mesmo tinteiro. Eram doiscollaboradores, dois ami- 
gos, que tinham as vezes zangas, altercacoes, mas 
que a breve trecho se reconciliavam porque nin- 

escriptor desposou D. Anna Placido, no Porto, faltou o tem- 
po, por a cerimonia se ter realisado a pressa, para regulari- 
sar o processo da perfilhacao. 

Eu sabia perfeitamente isto, mas nao quiz dizel-o a Nuno 
Castello Branco, quando elle, pleiteando comigo, negava que 
Camillo fosse o pai da sr. D. Amelia de Carvalho, tambem 
fìlha naturai. 
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• 

guem OS comprehendia melhor do que elles mes- 
mos um ao outro. 

D. Anna Placido Ha multo, e, dispondo de urna 
memoria assombrosa, valla muitas vezes às impa- 
ciencias de Camillo, se elle queria procurar uma 
citacao e nao a encontrava. 

— Onde vira isto no Frci Luiz de Souza? excla- 
tnava Camillo. 

— Sei eu, respondia D. Anna Placido: é na Vida 
do Arcebispo. Vou procurar. 

Procurava e encontrava. 

A cada passo, Camillo, imaginando os sympto- 
mas de uma doenca grave, chamava afflicto por D. 
Anna. 

Tratava-a por « Anninhas»; ella acudia, animava-o, 
desviava-lhe o espirito para qualquer assumpto lit- 
terario. 

Camillo certamente perguntaria a si mesmo mui- 
tas vezes: «Em que abysmo se afundaria a paixao 
que eu tive por està mulher?» Mas comprehendia 
que, na solidao da existencia, porque, na aldéa ou 
na cidade, ambos viviam affastados do mundo, 
aquella mulher forte era precisa a seu lado. 

Traduzindo o Diccionario de educacdo^ de Cam- 
pagne, a coragem de Camillo desfallecia no traba- 
llio; Anna Placido tomava a penna, e traduzia 
qualquer artigo sem aborrecimento e sem enthu- 
siasmo. 

Do seu antigo amor nenhum dos dois fallava, 
mas encontravam-se às vezes no pensamento de ir 
visitar OS logares onde se tinham amado: o Bom 
Jesus do Monte, por exemplo. 
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Chegavam là e sentiam-se ambos tristes, mais 
tristes ainda do que na soledade de Seide. 

Escrevendo, ou conversando com outrem, nenhum 
dos dois se arreceiava de referir-se às desillusóes 
do amor extincto. Diziam a verdade, e nao se mos- 
travam resentidos um com o outro. Anna Placido 
léra o livro No Bom Jesus do Monte^ onde Camillo 
a julgava morta para o seu coracao, e nao teve nem 
gritos nem lagrimas de desespero^ as allucinacoes 
suicidas dos hystericos que se sentem abandona- 
dos. Camillo lia os escriptos de D. Anna, que o 
certificavam de que ella o comprehendia, e nao se 
mostrava agastado nem offendido. Aturavam-se um 
ao outro, comò dois solitarios que precisavam de 
auxilio commum. 

Traduzindo em 1874 a Marcelle de Amedée 
Achard, com o titulo de Como as mulheres se per- 
dem e com o pseudonymo de «Lopo de Sousa», D. 
Anna Placiclo formulou està these, que nao des- 
pertou protestos no coracao de Camillo: 

«O que, porém, nem todas sabem e que o amante 
nao é mellior que o marido; e que esses protestos e 
juramentos sao ainda mais quebradicos que os la- 
cos sagrados do matrimonio. Corrida a impetuosi- 
dade da juventude, o marido vae muitas vezes pro- 
curar na esposa, que, comò o anjo da abnegacao, 
se limitou a penar e a padecer, a compaiiheira su- 
blime da sua vida, recompensando-a com a mais 
acrisolada estima das dóres excruciantes do passa- 
do. Pelo contrario, o amante a quem urna mulher 
sacrificou nome^ posicào e futuro, é quasi sempre 
o algol mais desapiedado da desgracada. Para el- 
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le, toda a mulher que pecca, é perdida ! Cada hora 
que passa augmenta o tedio e o peso d'cstes amo- 
res a que juràra em tempo ser eternamente fiel ! O 
que procura com mais afinco é vér-se desopprimi- 
do, seja de que modo fòr, do encargo, do fingimen- 
to, e da saciedade.o 

Estas palavras eram um golpe profondo vibrado 
ao coracao de Camillo. 

Comtudo, OS dois jantaram a mesma mesa no 
dia em que essas palavras foram escriptas e no dia 
em que foram lidas, se é que nao foram lidas no 
mesmo dia em que foram escriptas. 

Alguma vez, Camillo, querendo subtrair-se ao te- 
dio da sua vida em Seide, fugia para Braga, para o 
Porto, para a Foz, onde se sentia ainda peior, e re- 
gressava logo a Seide. 

Encofitrava D. Anna lendo e fumando ou sentada 
a lareira, a conversar com os camponios, n'uma pro- 
sodia accentuadamente minhòta, vendo brincar os 
filhos, educados sem orientacao litteraria, comò Ma- 
rialvas do Minho. 

A toilette habitual de D. Anna era um ves- 
tido de chita, sem enfeites. Os seus trajos de ce- 
rimonia estavam démodés, A Seide nao chegavam 
OS figurinos de Pariz, nem eram là precisos. A «Ra- 
chel» vèstida de branco, do baile da Assemblèa, ti- 
nha crystallisado n'aquella especie de morgada de 
Famalicao, que sabia o preco do vinho é dos fei- 
joes, as historias dos visinhos, e que tinha lido toda 
a bibliotheca de Camillo. 

D. Anna constranger-se-ia de ter que estar n'uma 
sala em visita de etiqueta. Felizmente para ella, os 
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raros visitantes que iam a Seide ou procuravam Ca- 
millo no Porto eram homens de lettras, editores e 
gerentes de typographia. Esses offereciam alguma 
distraccao e nao a impediam de fumar charuto na 
presenca d'elles. Mas quando sahiam, fechava-se a 
porta sobre o mundo, que nao fazia falta nenhuma 
ao espirito de D. Anna. 

O tempo serenerà um pouco mais os remorsos 
no coracao de Camillo, que estremecendo o filho 
de Pinheiro Alves julgava amortisar a indemnisa- 
cao devida à memoria do pae. 

Fazia Ihe todas as vontades, davalhe cigarros e 
charutos, mas suppunha-se castigado, suspeitando 
que Manuel Placido pouco se importava com elle*. 

Das liberdades e liberalidades que a mae e Ca- 
millo Ihe proporcionavam resultou a vida dispendio- 
sa, que Manuel Placido, muito mais robusto que os 
seus irmaos uterinos, principiou a ter. 

Em 1871, quando Vieira de Castro foi para o 
degredo, o morgado de Pereira, senhor da honra e 
solar de Esmeriz— -antigo solar dos Pereiras Forja- 
zes, de Riba d'Ave— acompanhou-o voluntariamente 
na esperanca de tentar em Angola uma grande ex- 
ploracao de industria agricola, em que Vieira de 
Castro seria associado. O morgado levou comsigo 
Manuel Placido, que tinha saude para resistir ao 
clima africano, e que alli, segundo o proprio Ca- 



1 «Mataram-me as saudades de Manuel Placido, que pouco 
se Ihe dava de mim.n Carta ào visconde de Ouguella, Revista 
Portugueza, fevereiro de 1895. 
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millo acreditou, se educaria no amor ao trabalho, 
cova risonhas probabilidades de enriquecer colossal- 
mente. 

A morte de Vieira de Castro, em outubro de 
1872, mallogrou todos os projectos d'essa tentativa 
de empreza colonial, e Manuel Placido voltou à 
metrópole para reentrar na sua vida de rapaz sol- 
teiro e livre. 

Certamente, por qualquer denuncia maldosa ou 
imbecil, o filho de Pinheiro Alves conheceria todo 
o drama da sua familia^ e absolvendo talvez a culpa 
da mae, nao seria tao indulgente para Camillo, comò 
o romancista suspeitava. Mas a sua vida foi curta, 
pois que falleceu aos dezenove annos, na Povoa de 
Varzim, a 17 de setembro de 1877, sem attingir, 
portanto, a edade em que a reflexao Ihe farla pon- 
derar todas as circumstancias aggravantes d'aquelle 
drama. 

O illustre padre Senna Freitas, hoje conego da 
Sé Patriarchal, ouviu de confissao o joven mori- 
bundo. 

Eis a sua propria narrativa: 

«Uma pneumonia. A morte nao quiz fazer sof- 
frer multo aquelle excellente moco, que recebera 
da natureza a alma jà lapidada e prompta. Dois 
dias bastaram para que a gravidade do mal arran- 
casse a todos OS que o conheciam a duvida de que 
podesse escapar. O clinico que o tratava jà me ha- 
via dito à puridade a palavra fatai que o medico 
tem a desgraca de ser obrigado profissionalmente a 
proferir. 

«Eu visitara por muitas vezes o doente, quiz aper- 
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tar a mao ao agonisante. O pae ^ ignorava o es- 
tado do filho. So à ultima bora Ih'o tinham man- 
dado dizer. Perguntei a Manuel: «Quer receber os 
sacramentos da religiào catholica?» «Quero!» res- 
pondeu elle com uma decisao e uma energia que 
me espantou. Uma crente fervoroso, mas de do- 
brados annos, responderia: «Nao tem pressa.» Ou- 
vÌtO, absolvi-o, e dei-lhe um beijo na testa. Està 
scena nunca foi sabida, nem mesmo do pae. Ma- 
nuel pegou-me na mao e ficou com ella abracado 
por algum tempo, a sorrir-se, minto, a rir-se para 
mim. 

«N'esse mesmo momento, ao voltar eu as costas 
ao enfermo, no quarto d'elle acharam-se subita- 
mente mais de duas pessoas. 

«Era Camillo que acabava de chegar e se me 
lancava ao pescoso, profundamenie commovido, 
n'uma erupcao de sensibilidade paterna e dizen- 
do: «Ah! Senna Freitas, encontro-o sempre a meu 
lado quando soffro.» Estas palavras sao textuaes*.» 

Camillo rectificou o equivoco do padre Senna 
Freitas, dizendo-lhe em carta particular: 

«Aquelle Manuel a cuja agonia v. ex.* assistiu 
nao era meu filho. Adoptei-o no coracao extremoso 
de pae e senti entao que o sangue nada é e nada 
concine^» 

Em verdade, a morte de Manuel Placido aca- 



1 Equivoco. 

2 Perjìl de Camillo Castello Branco, edicao definitiva, S. 
Paulo, 1887. 

3 Mesma obra. 
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brunhàra profundamente Camillo, que julgava ver 
n'ella mais um castigo da Providencia, privando-o 
de poder descontar em affectos ao fillio os desgos- 
tos que causàra ao pae. 

«Nas horas mais crucis que a Providencia me 
ha dado — escrevia Camillo um anno depois — quan- 
do a saudade de um morto a quem o meu coracao 
chamava filho, me quebrava o restante pulso com 
que tanias e grandes desgracas dobrei — li, n'essas 
horas, este opusculo nas columnas de um periodico 
inglez, a Quarterly Rept'ew. 

«Eu tinha assistido aos paroxismos de Manuel 
Placido— aquelle móco gentil que, cinco dias antes, 
era ainda a exuberante alegria da felicidade sem 
intercadencias de tristeza, — a Hòr dos dezenove an- 
nos com a raiz ja ferida de morte e a corolla chela 
de perfumes. 

«A sua doenca e ao mesmo tempo agonia du- 
ràra quatro dias. Cheguei a beira do seu leito cer- 
cado de amigos, quando a febre cerebral deixà- 
ra entrar em sua alma um raio de luz, uma inter- 
mittencia de razao. Manuel viu sua mae e cuidou 
que ella poderia dar-lhe, segunda vez, a existencia. 
Mas elle nao acreditava na morte. Quem tem de- 
zenove annos, e nunca chorou, nem duvidou dos 
contentamentos infinitos da mocidade, nao receia 
que um subito calefrio, uma dór de cabeca, uma 
convulsao a espacos, e uma anciedade febril sejam 
a vanguarda de molestia mortai. 

«Julguei-o salvo quando a sciencia o considerava 
perdido. Beijara-me com expansiva ternura, fitara- 
me com os seus bellos olhos negros e brilhantes, 
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contava-me os descuidos da sua saude, mostrava- 
me a epidemie lacerada pelos causticos, e pedia-me 
que o trouxesse para o seu quarto de S. Miguel de 
Seide. 

«Mas, urna vez, amparei-o nos bracos e senti na 
rigidez inflexa d'aquelle -corpo que a vida se Ihe 
despedacava nas convulsoes do cerebro, e o res- 
tante corpo era jà algido corno deve ser a sua mor- 
talha n'esta fria noite de novembro. 

«Dezhoras antes de expirar, vestiu-se em ancias 
com umas fadigas apparentemente afBictivas. Que- 
ria ver o sol, queria esfriar-se no vento do mar, 
sentia-se forte; se era a morte que o assaltava na 
escuridao de um quarto infecto, queria affrontal-a, 
desafial a para a grande luz d'aquelle bello dia de 
17 de setembro. 

«Tinha dezenove annos, e via-me vivo, a mim, 
velho, coberto de cans e lagrimas, alanciado de dó- 
res, e assim me vira sempre, desde creancinha, 
quando os meus bracos o erguiam até aos labios, 
e o meu coracào Ihe chamava filho. Vestiu-se pois, 
e foi, amparado apenas, ale a extrema de um cor- 
redor, onde recebeu o ultimo beijo da luz. Aqui, 
obedecendo aos meus rogos, pediu-me agua, be- 
beu-a softregamente, arquejando, e disse-me: «Eu 
jà sabia que nao me deixavam sair. Contavam que 
eu caisse de fraco. Enganaram-se. Eu nao caio.» 

«Queria dizer que aos dezenove annos nao podia 
morrer. 

«Deitei-o na minha cama e despi-o. Pediu-me que 
chamasse sua mae. Ella caiu de joelhos deante d'el- 
le, que a contemplava com tórvo spasmo, ou a cha- 
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mava com as meigas palavras de sua amimada in- 
fancia, ou retinha a respiracao estortorosa para ou- 
vil-a solucar, corno se aquelles gemidos Ihe soas- 
sem estranhos, inexplicaves. Quando ella o trans- 
portava, sósinha, nos bracos robustecidos pela an- 
gustia e pelo amor, de urna cama para outra, o 
moribundo dizia-lhe sorrindo: «A maman póde là 
com este Hercules!» E olhava espavorido para o 
seu corpo escoriado, roixo de pus e sangue. 

aDepois, nas ultimas sete horas, tartamudeava 
gemidos longos, offegantes. Parecia debater-se em 
angustias enormes, intimas, da alma, da saudade 
da vida, corno se, afinal, conhecesse que era for- 
coso morrer aos dezenove annos. 

• O respirar arquejante abateu, enxuguei-lhe o 
rosto banhado de suor pegajoso e frio, curvei-me 
sobre os seus olhos fixos embaciados, senti-lhe a 
derradeira vibracao de todo o corpo, e no dedo so- 
bre o pulso a ultima contraccao da arteria. Volta- 
ram-n'o morto, com os olhos ainda abertos para 
mim. Havia nos seus labios uma expressao doce 
semelhante a um sorriso de conformidade com a 
vontade da Morte que, aos dezenove annos, o ful- 
minàra. 

«Desde aquelle instante, as minhas lagrimas so 
póde estancal-as o pejo de as mostrar. Houve para 
mim uma consolacao: a certeza que me deu a scien- 
cia de que Manuel nao soube que morria, nao leve 
consciencia da sua dilaceracao, anciava sem dóres, 
nao sentiu as vibracoes que o convulsionavam quan- 
do OS seios do cerebro se iam esphacellando quei- 
mados pela febre. 
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«Este beneficio, que pouco vale a minha eterna 
saudade, devo-o a este livrinho. Ha confortos aqui 
para os que temem.os trances ultimos da vida, e 
confortos, ainda mais necessarios, para os que as- 
sistem às agonias inconscientes de um amigo, de 
um filhol Ah!. . . ver morrer um filho! 

•Meu querido Manuel, acabaste sem saber o que 
sao dóres da alma. Nao chegaste a ver morrér tua 
mae. Parabens ! ó minha santa saudade ! 

«Se Deus te pedisse contas da tua vida, dir-lhe- 
hias: «Eu tinha dezenove annos!» Se fósses con- 
demnado e repulso da presenca do teu creador, as 
lagrimas que te choram aqui moveriana o juiz das 
accoes da tua infancia a uma piedade que para ser 
misericordiosa nao precisaria ser divina. 

«Adeus, Manuel! filho do meu coracao!*» 

O penultimo periodo d'està maviosa elegia, su- 
perior às que muitos poetas lyricos téem modelado 
no verso e sao tidas corno obras primas, contém 
delicadas e subtis referencias, ou eu me engano 
muito, à convivencia de Manuel Placido com a mae 
e Camillo sob o mesmo tecto. Creio que podere 
traduzir-se n'estas poucas palavras menos bellas : 
«Se fóres condemnado pela tua indulgencia para 
comnosco, que as lagrimas de dois desgracados 
possam remir a tua generosidade culposa. Nao é 
preciso ser Deus para avaliar quanto softremos, os 
dois.» 

A 1 1 de outubro, quasi um mez depois, Camillo 
escrevia de Seide ao padre Senna Freitas: 

1 Scenas da hora final, Porto, 1878. 
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«Meu querido amigo: 

«A carta de v. ex.* fez ao nosso coracào o im- 
menso beneficio das lagrimas. Ah! meu amigo! V. 
ex.* levantou-nos a alma a procurar o espirito do 
meu Manuel no scio de Deus, e até este momento so 
o iamos buscar na leiva humida do cemiterio da Po- 
voa. O poder da religiao divina associa-se ao poder 
de sua eloquencia ungida da unica e santissima poe- 
sia que póde verter balsamos nas almas espedaca- 
das! Eu nao sei do meu pobre espirito desde que 
o Manuel me expirou nos bracos. 

a E' a primeira carta que escrevo. 

a Ah! quem me dera poder ouvil-o, meu querido 
amigo!'» 

Desabam tristezas sobre està familia, que parece 
nao poder luctar com a fatalidade do seu destino, 
mas cujas dòres se acalmam algum tanto com as 
palavras de carinho que Ihe enviam. Camillo en- 
trega-se ao desespero que orca pelo scepticismo; 
mas se Ihe fallam de Deus encontra algum balsamo 
na religiao. Essa consolacao é, porém, passageira, 
porque o espinho da duvida vem ferir insistente- 
mente o seu espirito, até nos assumptos domesti- 
cos. Assim, elle fica fulminado pela morte de Ma- 
nuel Placido, mas pende a suspeitar que o filho de 
Pinheiro Alves o nao estimàra nunca. E nas longas 
noites de S. Miguel de Seide reconstitue todo o seu 
drama de amor com D. Anna Augusta, e chega a 
capacitar-se de que a morte d'esse rapaz, em ple- 
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na mocidade, fora um golpe da Providencia para 
Ihe avivar o remorso do passado. . . 

Torna-se cada vez mais melàncolica a situacao 
moral da familia creada por Camilìo. E, comtudo, 
D. Anna Placido sacrifica-se a cada momento para 
serenar os pavores do romancista e illudir toda a 
verdade da situacao: por longo tempo guardou o 
segredo da loucura de Jorge, o filho mais velho, 
cuja insanidade mental ella conhecia desde que elle 
fizera cinco annos. * 

A tudo renunciàra voluntariamente D. Anna Pla- 
cido para se reduzir resignadamente ao papel de 
um authomato, que obedecia aos caprichos doen- 
tios de Camillo. 

Despreoccupàra-se do mundo, e até a ambicao 
, de gloria litteraria, que tinha chegado a fascinal-a, 
pozera de parte, comquanto o gosto das lettras obe- 
decesse a uma forte corrente do seu espirito^. 

Escrevia singelissimas cartas sobre assumptos do- 
mesticos, comò se pode ver por està: 



^ «Meu filho està assim desde os 5 annos. A mae sabia-o e 
occultava-m*o.» Carta de Camillo ao visconde de Ouguella, 
publicada na Revista Portugue^a. 

2 D. Anna Placido collaborou no Futuro^ periodico do Bra- 
zil, de 1862 a i863, e publicou em i865, no Civilisador^ perio- 
dico portuense, um drama, Aurora, imitado de um romance 
de Mery. 

Tambem em 1865 traduziu, para a casa More, do Porto, o 
Mef de Maria, do padre Gratry, traduccao, anonyma, que fora 
incumbida a Camillo e para a qual elle apenas escreveu o 
prefacio. 
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* Eu, que estiverà durante o mez de setembro em Santo 
Thyrso, tinha promettido a Camillo e D. Anna Placido, na 
visita que fìz a Seide, ir passar com elles um dia na Povoa 
de Varzim. Picara aprasado o dia. N'esta carta D. Anna Pla- 
cido lembrava a minha promessa, que cumpri. 



36 o Parte 2 • — A mulher fatai 

Nao quiz mais vèr o seu verdadeiro nome im- 
presso na capa de um livro, ou no fecho de um 
artìgo. 

Na Gaietta Ut ter aria do Porto (1868) adoptou o 
pseudonymo de Gastao Vidal de Negreiros*, com 
que subscreveu o romance Regina^ em que se en- 
contram muitos vestigios da sua propria existencia. 

Annos depois, adoptou o pseudonymo de Lopo 
de Sousa, que conservou até à morte. 

Com elle subscreveu a traduccao de trez roman- 
ces francezes, e alguns outros trabalhos litterarios. 

Esses romances sào: 

Marcelle^ de Amedée Achard, a que deu o titulo 
Como as mulheres se perdem (Porto, 1874). 

A vergonha que mata^ de Amedée Achard (Por- 
to, 1874). 

Aprender na desgraca alheia^ o Adolphe de Ben- 
jamin Constant (Porto, 1875). 

No prologo, diz Lopo de Soitsa, ou antes D. Anna 
Placido: 

cPhilarete Chasles denominou este romance o 
poema eterno das mulheres que soffrem porque 
amaram muito; eu de mim, que o li nos diasfeli^es, 
e apenas comprehendi as bellezas plasticas do gru- 
po, hoje é que profundamente saboreeio travord'es- 
tas lagrimas, sentindo em mim a repercnssào das tor- 
mentas acalmadas na sepultiira. Ha uma martyr 
que teve no mundo uma grande celebridade e a 



1 Appellidos do illustre general brazileiro, André Vidal de 
Negreiros, que tanto se assignalou na defesa de Pernambuco 
contra os hollandezes. 
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mais radiosa aureola qua ainda brilhou em fronte 
de mulher: chamou-se Madame De Stael. 

«Almas que namoraes o futuro, coracoes que flo- 
resceis, peitos onde as paixoes téem melodias da 
aurora, attentai um pouco n'essa mulher infeliz, que 
se estorce là ao longe no vosso caminho, e imaginai 
que ella vos diz: Ndo chegiieis aqut!» 

N'este, comò no prologo da Marcelle, fere a nota 
do desalento, da indififerenca pela vida, ao medir a 
extensao do sacrificio a que o seu amor a conduzi- 
ra. Soffre por ter amado. Sente em si mesma as 
dòres alheias, que promanam de uma origem iden- 
tica. 

Todos aquelles trez volumes foram publicados pelo 
editor Chardron sob o titulo generico de Bibliothe- 
ca para senlioras. 

Dos seus artigos assignados com o pseudonymo 
de Lopo de Sousa quero dcstacar um, para repro- 
duzil-o, porque diz respeito a factos que realmente 
aconteceram. Foi-me dado por D. Anna Placido, a 
meu pedido, para scr publicado no Almanach da 
Lwraria Internacional (Porto, 1873). 

Para que o leitor comprehenda esse artigo, tor- 
na-se necessaria uma explicacao prèvia. 

Em 186Ó, Antonio Feliciano de Castilho, acom- 
panhado por seu filho Eugenio, Thomaz Ribeiro e 
José Cardoso Vieira de Castro, foi a S. Miguel de 
Seide visitar Camillo. 

Preparou se-lhe alli uma recepcao festiva, com gri- 
naldas de flores, illuminacóes e descantes minhótos, 
dentro da quinta. O artigo allude a esses festejos. 

Amores de Camillo I 24 
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Partiu, effectivamente, pouco depois, e no Rio 
de Janeiro casou com a senhora, cujo nome recor- 
da ainda hoje urna deploravel tragedia conjugal. 

Rodaram alguns annos, e Vieira de Castro foi 
condenìnado pelos tribunaes corno assassino de sua 
propria esposa. * Em 1872 falleceu no degredo. O 
final do artigo de D. Anna Placido refere-se a urna 
impressao supersticiosa por ella recebida e por Ca- 
millo^ e suscitada pela remessa de duas jarras do 
Japao, que tinham pertencido ao espolio de Vieira 
de Castro, e que Ihes fòram offerecidas pelos seus 
herdeiros. 

Dada està indispensavel explicacao, vou tran- 
screver o artigo de D. Anna Placido, para salval-o 
de ficar esquecido n'um almanach, que teve urna 
existencia ephémera. 

Intitula-se: 

A PROMESSA 

«Era por noite d'agosto*, ardente e balsamica. O 
astro luminoso pompeava no occidente todo o séu 
esplendido manto, e o rosmaninho e as plantas 
agrestes exhalavam o aroma acre das campinas em 



1 Sentenciado a io annos de degredo para Africa pelo tri- 
bunal de I.* instancia, Lisboa, em 3o de novembco de 1870, 
oena aggravada em mais cinco annos pelo tribunal da Rela- 
cao em 3 de junho de 1871, e confirmada pelo Supremo Tri- 
bunal de Justica em 25 de agosto do mesmo anno. 

- Lapso de memoria. Pela inscrip^ao do monumento se 
ve que foi em i5 de julho. 
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acaso a aguia quando, fendendo os espacos, se li- 
bra a outros hemispherios, audaz e poderosa pela 
sua forca? Nao: seguimol-a até a perder de vista e 
ficara-nos gravados no espirito os rasgos admiraveis 
das suas azas. Assim, aqui ficaremos esperando o 
echo das suas glorias ! 

« — Esquecel-os, meus queridos amigos! Oh! fe- 
lizmente sahimos dos salóes. Cobre-nos a abobada 
celeste. Creia-me — exclamou alleando a voz — so 
levo saudades d'este cantinho de Portugal. 

a — Hoje, póde ser. . . As suas impressoes sao vi- 
vas mas pouco duradouras. De mais, sabe muito 
bem que sou visionaria. Visionaria comò todas as 
creaturas a quem a geada do infortunio queimou 
OS rebentoes da esperanca. Imaginei que nao o tor- 
nava a ver aqui. 

j — O que?! Prevé a minha morte? 

<r — Ao contrario : o seu caminho nao me negreja ; 
a estrada que segue é a dos triumphadores. E' por 
isso mesmo que a descrenca me trabalha o animo. 

« — Que injustica! Poderei eu, vivendo d'aqui a 
cem annos, olvidal-a, minha santa amig^ ? Deixar 
de pensar em si e no homem por quem sinto uma 
especie de culto que chega a adoracao? 

« — Obrigada: por elle e por mim. Obrigada. Es- 
pero entào que estas flóres jà murchas, — e apon- 
tou para as grinaldas que enramavam a escada — 
reflorescam um dia, festejando a sua vinda. 

f— Nao espere ; conte commigo. Sera està a pri- 
meira casa onde hei de descancar na minha vòlta a 
patria; a menos que por là nao deixe o corpo, a 
sombra dos cajueiros e das mangavas. . . E, se fi- 
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car, através do oceano, mesmo depois de morto, 
hei de dar o ultimo adeus às duas creaturas que 
mais amo e respeito no mundo. Juro-lhe isto, por 
aquella estrella que me ha de alumiar as insomnias 
e as horas meditativas de bordo. 

« — Oxala que sejam todas risonhas comò o ama- 
nhecer d'um bello dia. . . Tambem eu hei de pedir 
aquella estrella noticias suas. Fallar-lhe-hei de si, 
meu querido irmao; contar-lhe-hei os meus dissa- 
bores, procurando nos echos longinquos das flores- 
tas, o murmurio da sua voz. 

• A chegada de varias pessoas interrompeu-os. 

«D'ahi a momentos este homem beijava a mao da 
senhora com quem tivera o colloquio precedente, e 
abracava solucante aquelle a quem no seu enthu- 
siastico affecto dava o nome de irmao. 

«Partiu. Volvidos poucos mezcs voltou a Portugal ; 
mas, comò ella bem prophetisara, as brizas da terra 
de Santa Cruz abafaram as reminiscencias do pas- 
sado. Na aldeia de *** as florinhas nao mais flores- 
ceram para festejar a vinda do ingrato, mas as al» 
mas que alli viviam regosijavam-se, sentiam o doce 
prazer de o crer venturoso. Um dia em que se en- 
contraram, e elle parecia constrangido, ella, que o 
prezava sempre comò um companheiro e consola- 
dor nos dias afflictivos, estendeu-lhe serenamente a 
mao, dizendo: 

« — Fez bem: o infortunio repelle. 

«De caminho jà para as nossas praias, escrevia 
elle aos solitarios do Minho : «Sou feliz, meus ami- 
gos! Sou feliz, meus queridos irmaos! Tao feliz 
que nao echo expressoes que possam pintar-vos o 
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cumulo da minha felicidade. A ventura chega a 
embrutecer! Achei um anjo!... 

«Este anjo devia mais tarde abeiral-o do abysmo 
e mergulhalo no sepulchro. . . E morreu: là ao lon- 
ge, sósinho, triste, desalentado, e sem mao piedosa 
que Ihe cerrasse as palpebras doridas das lagrimas. 
Là jaz o corpo, debaixo dos cajueiros e das man- 
^avas ! . . . 

«Um anno depois, alguem que sabia quanto as me- 
morias do infeliz eram apreciadas pelas duas almas 
que, vencendo o antagonismo publico, se pozeram 
ao seu lado nos dias da prova e tribulacao, trouxe- 
Ihes d'além-mar umas jarras grandes do Japao que 
tinham pertencido ao desditoso, e adornado a sua 
sepoltura em.dia de finados. 

• Depois de desencaixotadas, receberam-n'as os 
dous com o pranto pungitivo d'uma sincera angustia. 
De repente soltaram um grito olhando-se com religioso 
terror. Dentro d'uma das jarras estavam juntos dous 
insectos grandes : um todo preto a que chamam vul- 
garmente besoiro; o outro todo verde e que tem o 
nome de loiiva a Deus. 

«Entào, a senhora, cahiu de joelhos, poz as maos, 
e bradou com a voz tremula de commocao: «Cum- 
priste a promessa ! Nao nos esqueceste nem mesmo 
das portas da eternidade. Aqui està o adeus pro- 
mettido às duas almas que mais te quizeram e ama- 
ram na terra.» 

«Este homem que morreu moco, e era fadado a 
altos destinos, chamou-se no mundo José Cardoso 
Vieira de Castro, 

«Os dous amigos, que elle deixou ligados à sua 
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memoria, fieis dquellas cinzas adoradas, continuam 
a amal-o pelo espirito, commungando com a sua 
alma. 

ikPovoa do Var:{im, 18 d* agosto de i8^3. 

LOPO DE SOUSA.» 

Jà depois da morte de Camillo, D. Anna Placido- 

comecou a publicar, com o pseudonymo de Lopo 

de Sousa, no periodico de seu filho Nuno (Seide, 

1895), um romance originai, intitulado Nucleo de 

agonias. 

A suspensao do jornal cortou a publicacao do 
romance. 

Pode, pois, dizer-se que o nome de D. Anna 
Augusta Placido tinha morrido para os eccos do 
mundo. Ella mesma o desejava. Em S. Miguel de 
Seide, na bocca de Camillo, era Anninhas^ diminu- 
tivo que jà nao revelava paixào, mas apenas o tra- 
lamento familiar dado a uma enfermeira dedicada. 
Para os camponezes do Mìnho era — a sr/^ D. Anna. 
So para os àmigos de Camillo continuava a ser — 
Anna Placido. 

E para si mesma era... o epitaphio do que havia 
sido. 

Comò enfermeira, ultrapassou os limites da pa- 
ciencia humana. 

Uma vez Camillo estava no periodo de se julgar 
multo doente e nao querer sahir de casa. 

D. Anna Placido pediu, instou, supplicou a Ca- 
millo que fosse dar um passeio com um dos àmi- 
gos, que o visitàra. 
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Camillo resistia, dizendo que nao tinha forcas, 
que iria morrer de inanicao no meio da rua, porque 
havia muitos dias que se alimentava mal. 

— Mas é que tu nao vais sem tornar primeiro 
um caldo de gallinha. 

Que nao, que nao queria alimento algum, oppoz 
Camillo. 

D. Anna Placido, pacientemente, tanto instou, 

exorou, que Camillo se submetteu por fim, resi- 
gnando-se a tomar o caldo de gallinha e a ir dar o 
passeio. 

O romancista estava entao n'um periodo agudo 
de phobias e vesanias. 

— Vou-lhe dar o desgosto de morrer na rua, 
disse elle ao amigo. 

E principiando a tomar o caldo de gallinha apos- 
trophou n'um relampago, inesperado, de bom hu- 
mor : 

-r-Esta sr.* quer por forca que eu morra engal- 
linhado! 

D. Anna Placido tinha vencido pela paciencia. 
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CAPITULO V 



OS FILHOS 



Foi D. Anna Placido quem prìmeiro conheceu, 
comò ]À disse, a debilidade menta! do primogenito 
de Camillo. 

Jorge fora sempre doente desde os primeiros an- 
nos da vida; na infancìa sotfrcra ataques de epilep- 
sia. Era uma creanca, timida, acanhada, manifesta- 
mente predisposta a receber apenas uma instruccao 
rudimentar. 

Camillo conhecra a inflexibitidade das leis phy- 
siologìcas, sabia-se nevropatha, tinha presentes ao 
espirito as condicóes moraes anómalas em que Jor- 
ge havia sido gerado, parecia, pois, habilitado a re- 
conhecer que n'essa creanca se acumulava o ma- 
ximo peso degenerativo e urna larga mancha heredi- 
taria, mas a supersticiosa imaginacao do romancista 
obcecava-se a ponto de querer vèr apenas na debil 
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constituicao mental de s.eu filho um protesto da 
Providencia contra as ligacóes illicitas de que elle 
proviera. 

Era, nos pavores da sua phantasia, um castigo, 
urna expiaqao, o pagamento de uma divida severa- 
mente reclamada pela justica divina. 

D'està ideia tormentosa tiràra Camillo elementos 
para poetisar a fatalidade do destino, que o collo- 
cdra junto do seu primogenito comò deante de um 
espelho, onde dia e noite fòsse obrigado a contem- 
plar a imagem dos seus proprios erros e desatinos 
amorosos. 

A vida tornara-se-lhe mais triste e esmagadora 
sob o dominio d'està preoccupacao tremenda. 

Acudia-lhe ao espirito a quadra em que Thomaz 
Ribeiro, em 1866, por occasiao da visita de Casti- 
Iho a S. Miguel de Seide, havia dito referindo-se as 
duas creancas, Jorge e Nuno: 

Sómos de troncos robustos 
Os loiros, OS tenros gómos. 
Das flores surgirào pomos?. . . 
Se Deus regar os arbustos ! 

Està quadra, que era um cumprimento amavel 
em contradiccao flagrante com os decretos scienti- 
ficos da hereditariedade morbida, veio, no decurso 
dos annos, a aggravar certamente a apprehensao de 
Camillo, porque Deus nao «regàra os arbustost, 
parecera, pelo contrario, abandonal-os do carinho 
de sua mao clemente. 

D. Anna Placido, nao sabendo explicar a dege- 
nerescencia dos fillios, dizia, mallogrando esforcos 
para os ensinar a lér: 
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— Nao sei a quem saicm estes dois brutinhos ! 

Em Seide ha, junto à escada de pedra, urna aca- 
cia sombria, que fora plantada pelo Jorge. 

Camillo queria sentar-se debaixo d'essa arvore 
que parecia deixar cahir sobre elle a maldicao de 
uma familia inteira, e abandonava-se, n'uma cerra- 
da concentracao, a pensamentos tristes de fatalida- 
de invencivel, de morte proxima^ e de immortalida- 
de expiadora para voltar a terra sempre que fòsse 
evocado pelos martyres de Seide. 

Dizem-n'o estas quadrasi 

A' porta do sepulcro, ainJa volto a face 
Para vér-te chorar, ó mae do rtlho amado, 
Que ve corno n'um sonho, a scena do trespasse. . 
:50rver-lhe o etecno abysmo o pai idolatrado. 

Talvez que elle, a sonhar^ te diga: «Mae, nao chore, 
Que o pae ha de voltar». . . Quem sabe se virei ? ! 
Quando a Acacia do Jorge ainda outra vez inflore 
Chamai-me, que eu de abril nas auras voltarei. 

Urna ideia, que nao era mais do que outra illu- 
sao, viera, porém, dar um impeto de coragem a 
Camillo: era preciso comccar a attender a educacao 
dos filhos. Esquecia-se de que Jorge era um doen- 
te, um debil, um condemnado physiologicamente. 
Veiu logo oppiano de transferir a residencia para 
Coimbra, comò se para ensinar instruccao primaria 
a duas creancas, uma de doze, outra de onze an- 
nos, fosse preciso ir procurar o «leite de Minerva» 
a sua origem universitaria. 

D. Anna Placido conhecia a inutilidade d'essa via- 
gem, a que se sujeitou porque esperava que viesse 
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d'ahi alguma diversao para Camillo pela conviven- 
cia com OS homens illustrados de Coimbra, os lentes 
e OS estudantes. 

Camillo alvorocouse com esse novo projecto de 
vida, que o arrancava de Seide, da sombra triste da 
acacia, dos espectros da casa, das longas noites na 
solidao. 

E entao acudiam-lhe relances de bom humor, co- 
mò quando annunciava em carta ao visconde de Ou- 
guella a sua partida para Coimbra: 

«No proximo San Miguel (chronologia aidea) va- 
mos todos para Coimbra Nao sei se me formare! 
tambem em theologia, para confundir o Ayres do 
Porto. ^ Sorriem-me prelibacóes de gloria, ouvindo o 
Miguel Osorio ^ a discursar no Instituto àcérca da 
casa de Maria Telles, sua setima avo. Hei de er- 
guer-me ao romper da alva, para ouvir trinar a Ame- 
lia Janny nos sinceiraes.» ^ 

Bem disposto, com este programma de «vida no- 
va», que Ihesorria comò uma variante deleitosa ca- 
paz de alliviar-lhe o tormento da existencia, o espi- 
rito de Camillo readquirira uma frescura de moci- 
dade, que é facil reconhecer na primeira das suas 
Noi^ellas do Minilo^ «Gracejos que matam», escrip- 
ta em Seide, no mez de agosto de 1875, vesperas 
de partida. 



1 O sr. D. Antonio Ayres de Gouveia, bispo de Bethsaida, 
antigo lente de theologia na Universidade. 

2 O fìdalgo da Quinta das Lagrimas, par do reino, ja falle- 
cido, e socio do Instituto de Coimbra. 

3 Revista Portugue^a, n.» 3, fcvereiro de 1895. 
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Abalaram paes e filhos para Coimbra, onde se 
aposentaram aos Arcos de S. Benio. 

O sr. Adelino das Neves e Mello * dà interes- 
santes informacoes da vida de Camillo e D. Anna 
Placido na sua nova residencia, visinha do Jardim 
Botanico. 

Referindo-se a Camillo; a...umas vezes encon- 
trava-o embucado no seu capote alvadio, junto ao 
fogao, mesmo quando uma temperatura amena dis- 
pensava tal calorifero; era, porém, muito friorento 
e nunca achava de mais as pelissas e os abafos. N'ou- 
tras vezes, e eram as mais frequentes, via o senta- 
do à mesa do traballio, tendo um masso de tiras 
de papel de cada lado, onde escrevia dois assump- 
tos diversos ao mesmo tempo, descancando de um 
para continuar o outro. Parece-me que estou a ver 
o seu gabinete de estudo, cercado de elevadas es- 
tantes, com a sua preciosa livraria, a vasta mesa 
com o enorme tinteiro jà meu conhecido, rimas de 
papeis e de brochuras, e a inseparavel caixa de cha- 
rutos: varias photographias e alguns quadros a oleo 
de merecimento cobriam as paredes, que nao eram 
occupadas pelos livros^.» 

Bastaria lér este trecho de artigo para reconhe- 
cer a primeira vista que a situacao moral de Ca- 



* E* o auctor do interessante livro Musicas e cangoes popu- 
lares colligidas da tradigao, que publicou em Lisboa, 1872. 

- Artigo pubi icado no periodico A Revista, fase. i.°, Janeiro 
de 1898 O mobiliano do escriptorio de Camillo» descripto 
n'este artigo, era o mesmo que descrevi no livro Entre o café 
e o cognac. (Porto, 1873). 
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millo nao tinha melhorado com a ida para Coim- 
bra. A vida era a mesma; as preoccupacóes e o tra- 
ballio, OS mesmos. Com razao nota o sr. Adelino 
das Neves que Camillo teve a infelicidade de jà nao 
encontrar em Coimbra aquella antiga bohemia, cujas 
chimeras e loucuras o poderiam ter distraido. O 
ultimo bohemio da academia, Joao Penha, tinha-se 
formado um anno antes. 

D. Anna Placido continuou a ser em Coimbra a 
mesma que tinha sido em Seide: uma sombra de 
si propria, a visao fugitiva do passado diluida pro- 
saicamente nos cuidados e canceiras de uma dona 
de casa. 

O sr. Adelino das Neves descreve-a, dizendo: 

«No gabinete proximo escrevia D. Anna Placido, 
nao sendo comtudo a mesa de costura e o piano 
simples ornamentacao do aposento: nunca vi nin- 
guem que melhor soubesse repartir o tempo e que 
tivesse menos pretencoes litterarias: a maledicencia 
masculina, que se compraz sempre em descobrir ri- 
diculos nas mulheres litteratas, tinha de emmudecer 
perante aquella singeleza. Escrever ou tomar licoes 
aos filhos, tocar piano ou costurar, eram as suas ha- 
bituaes occupacóes, nao desdenhando tambcm ir a 
cosinha preparar algum prato que combatesse o fas- 
tio habitual de Camillo que, além da fraqueza do 
estomago, julgava ter uma infinidade de doencas, 
que humoristicamente descrevia aos amigos.» 

Quanto ao aproveitamento intellectual dos filhos, 
a verdade era que continuava a ser deficientissimo. 
Nao sei se frequentaram alguma aula publica ou 
particular de instruccao primaria, mas vejo pelo ar- 
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tigo do sr. Adelino das Neves que a mae tlhes to- 
rnava lìcoes.» 

Em Coimbra escrevéra Camillo A filila do regi- 
cida^ a que poz està singela dedicatoria: A seu filho 
Jorge Camillo 9^ corno se o offerecimento podesse 
ser apreciado pela creanca a quem era feito. 

Mas fora um impulso de amor paterno que o mo- 
tiverà. 

Apesar da dupla desillusao que soffrera Camillo, 
quanto a mudanca de habitos e as distraccóes da 
vida coimbra, o que é certo é que elle tomàra a 
serio o regimen do anno lectivo, e que recolheu a 
Seide no principio das férias grandes, para voltar 
no mez de outubro seguinte. 

Assim fez, mas, obedecendo a inconstancia com 
que mudava de casa, foi habitar na rua Larga um 
predio que pertencéra ao antigo reitor da Universi- 
dade, dr. José Machado de Abreu*. 

Està segunda tentativa falhara completamente. 
Camillo capacitàra-se de que nao podia encontrar em 
Coimbra a saude e a alegria, que em nenhuma- 
parte encontrava. 

A breve trecho escrevia a Ouguella: «Cd estou 
na estupida Coimbra, e na mais estupida das ruas 
— a Larga — . A terra fede; é o aroma d'està scien- 
cia d'aqui». 

Nem OS lentes, nem os estudantes Ihe tinham 
podido remocar o espirito e o corpo; revoltava-se 

* N' O romance do romancista estampei um croquis d*este 
predio. 

Amores de Camillo 1 23 
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centra elles, cuja sciencia, dizia chalacando, enchia 
de fedor as ruas de Coimbra. 

E nao era a sombra da Universidade, na sua 
opiniao cloaca maxima de Minerva, que havia de 
sanear o corpo e o intellecto dos dois rapazinhos, 
Jorge e Nuno. 

Voltaram todos para Seide, que era ainda assim 
o sitio onde Camillo, rodeado de espectros e visoes, 
gostava mais de estar, entregando-se ao inferno das 
recordacoes, comò a um supplicio voluptuoso. 

No decurso dos annos, o vicio do onanismo ag- 
gravara a debilidade menta!, o abatimento organi- 
co de Jorge. Viera o delirio religioso, a expressao 

constante de timidez, o medo da morte, dos casti- 
gos eternos. 

O pai conhecia entao a loucura do filho, que o 
horrorisava. Era jà um facto evidente e tenebroso, 
o ajuste de contas com a Providencia, claramente 
definido, pensava. 

N'uma visita a S. Miguel de Seide, vi ali o pobre 
Jorge*. Comia com voracidade e fazia copiosas 
libacóes de vinho verde. Nao fallava. A meio do 
jantar rompeu n'um chóro afflictivo. A mae levan- 
tou-se para ir acaricial-o. O pai exclamou : «O' 
filho! nem sequer respeitas hoje a presenca de um 
nosso velho amigo, que tambem é teu, porque te 
conheceu pequeno!» Passada a crise, Jorge conti- 
nuou comendo e bebendo. 



* Urna . visita ao primeiro romancista portugueijf em 5. 
Miguel de Seide^ por Alberto Pimentel, Porto, i885. 
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No firn do jantar fomos sentar-nos nos bancos do 
pateo. Jorge abeirou-se de mim, fallou-me com 
agrado, corno se tivesse a consciencia de reatar 
n^aquelle momento umas antigas relacoes de ami- 
sade. O pai, contente de o ver tranquillo, fallou-me 
da vocacao que elle tinha para o desenho, para a 
musica, e até para as lettras. A seu pedido, Jorge 
foi buscar alguns dos desenhos para que eu os 
visse. Camillo, entretanto, contou-me que o filho, 
as vezes, por alta noite, se empoleirava no ramo 
de uma arvore a tocar flauta * ; e que, alem de 
passar horas a escrever, tinha relances de boa cri- 
tica litteraria quando apreciava os escriptos dos ou- 
tros, incluindo os do pai *. 

Entretanto voltava Jorge com um grande feixe 
de desenhos, que eu examinei, e que elle me oft'e- 
receu. Conservo os ainda. Alguns supponho-os ori- 
ginaes, comò o Mendigo^ que tambem possuo, e de 
que falla o padre Senna Freitas ^ ; outros sao re- 
produccao de retratos e caricaturas que Jorge en- 



^ Artigo — O filho mais velho de Camillo no livro Atra- 
vej do passadOy |)»>r Alberto Pimenlel, Pariz, 1S88. 

2 N*uma carta de 1882, a Silva Pinto, conta Camillo a 
apreciacjao cruamente realista que Jorge fizera do livro A 
Corja. Nao a transcrevo para evitar a reproduccao de pala- 
vras obscenas. Camillo commentava : «Ao mesmo tempo nos 
meus olhos e nos meus labios havia uma lagrima e um sor- 
riso aquelle bom espirito que morreu e ainda estremece no 
seu abysmo escuro». Cartas de Camillo Castello Branco^ pre- 
facto e notas de Silva Pinto^ Lisboa^ I8g5. 

3 Perfil de Camillo Castello Branco^ por Senna Freitas, 
edÌ9ao definitiva, S. Paulo, Brazil, 1887. Pag. 43. 
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conirava em publicacoes periodicas, principalmente 
O Sorvete^ do Porto. 

Ao fini da tarde, Jorge mostrou-se subitamente 
triste, preoccupado. Lastimava a sua ociosidade, a 
sua inutilidade na familia e na sociedade. Contou- 
me que escrevéra a Fontes Pereira de Mello, entao 
presidente do conselho, pedindo-lhe um emprègo. 

N'esse mesmo anno, tornei a ver o Jorge na Po- 
voa de Varzim. Achei-o intratavel. 

Manifestamente o seu estado tendia a aggravar- 
se. E assim foi. 

Ao delirio religioso sobreveio a lipemania, com 
impulsóes homicidas: odiava o irmào, revoltava-o a 
presenca da raae e do pai, que suppunha quere- 
rcm Ihe mal. A^ expressao de timidez substituira-se 
a de desconfianca e sobresalto. Abusava de bebi- 
das alcoolicas, que Ihe trouxeram o tremolo genera- 
lisado ^ 

Em dezembro de 1880 escrevia Camillo a Ou- 
guella: aMeu filho Jorge ficou definitivamente dou- 
do. Milagres, allucinacoes dos ouvidos e da vista ; 
a inconsciencia de si proprio, odios implacaveis a 
determinadas pessoas — a lipemania extrema.» 

Em 1886 Jorge Camillo entrou no periodo da 
furia homicida. 

O pai dizia-me n'uma carta escripta de Seide: 

«A primeira victima sera a mae. Os medicos 
mandam-me sahir d'este meio sem demora ; mas 
comò bei de eu deixar aqui a pobre mae que o filho 

^ Nosographia de Camillo Castello Branco^ these inaugu- 
rai, por Alberto Pimentel, tìlho. 1898. 
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insulta e ameaca ? A mim respeitou-me ; agora 
ameaca-me de pontapés, e espero-os resignada- 
mente. Veio aqui o R. Jorge para o levar para o 
hospital de alienados; mas nós nao podémos dar- 
Ihe o ultimo beijo comò quem beija um cadaver. 
Morremos no nosso posto de ,amor e caridade in- 
condicional para este desgracado.» 

Mas a vida em Seide, de noite e de dia, tornara-se 
insupporta vel com as arremettidas do Jorge. Os 
paes tiveram de reconhecer a extrema necessidade 
de, para nao aggravar a loucura do fillio, evitarem . 
qualquer communicacao com elle. 

Resolveram mandai o para Villa Nova de Fama- 
licao, onde o hospedaram em casa do sr. Daniel Au- 
gusto dos Santos. Ahi o Jorge pouco mais fa^ia 
do que escrever. O trabalho era a sqa preoccupa- 
cao constante. Mas certamente alguma crise violenta 
fez desgostar o hospedeiro, a ponto de se julgar m- 
dispensavel a reclusào no hospital de alienados do 
Porto. 

Tenho aqui uma carta de Camillo; é de outubro 
de 1886. Diz-me elle: «... quando voltar do Porto, 
onde vou àmanha para me encontrar com meu fi- 
Iho Jorge. O dr. Senna * deixa-o sahir com o ir- 
mao, e manda-o recolher a passar a noite no hospi- 
tal. Receia que a tristeza da reclusào o faca derivar 
da lipemania a demencia. Vou e mais a mae ver a 
impressao que Ihe faremos. Pode ser que nao se 



1 O dr. Antonio Maria de Senna, lente de medicina em 
Coimbra, e entao dirigindo em commissào o hospital do Con- 
de de Ferreira no Porto. Falleceu ha annos. 
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enfureca; porque, odiando o Nuno, la anda com elle 
pelo Porto, triste mas submisso. Se nos tratar bem, 
passados dias, trazemol-o para Seide; se o irritar a 
nossa presenca, deixamol-o com o irmao. O que o 
Senna me diz é o que eu jà sabia. A fraqueza de es- 
pirito é congènita, e portanto incuravel. Se elle vol- 
tasse ao estado pacifico, ainda eu sentiria a felici 
dade de morrer, abracando-o. O meu receio, po- 
rém, e que a evolucao da demencia se manifeste.» 

A imagem do filho querido e ausente nao se des- 
luzia jàmais nos olhos de Camillo, ainda mesmo de- 
pois que a cegueira os enevoou. 

Elle mesmo o confessa n'um amargurado soheto, 
que publicou Nas tvevas: 

Constantemente vejo o filho amado 
Na minha escuridao, onde fulgura 
A extatica pupila da loucura, 
Sinistra luz d'um cerebro queimado. 

Nas rugas do seu rosto macerado 
Transpira a cruciantissima tortura 
Que escureniou na pobre alma tao pura 
Talento, aspiracóes. . . tudo apagado. 

Meu triste filho, pa«sas vagabundo 

Por sobre um grande mar calmo, profundo, 

Sem bussola, sem norte e sem pharol 1 , 

Nem goso nem paixao te altera a vida I 
Eu choro sem remedio a luz perdida. . . 
Bem mais feliz és tu, que vés o sol. 

A felicidade de morrer abracando o filho nao a 

•» 

teve Camillo. 
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Jorge, a volta do Porto, foi residir para a hospe- 
daria da Carolina, em Famalicao; procurou-se as- 
sim evitar que o seu estado se aggravasse com a 
presenca da familia. Voluntariamente énclausurado 
n'um quarto, escrevia, bebia, fumava, masturba- 
va-se. 

Quando o pae se suicidou, e elle o soube em Fa- 
malicao, enroscou um panno preto ao pescoco, mas 
nao chorou, nem manifestou desejos de ir a Seide. 

Depois da morte de D. Anna Placido vive em S. 
Miguel de Seide com a mae dos filhos de seu ir- 
mao, no chalet que este mandou construir perto da 
habitacao que fora de Camillo. 

Continua vivendo concentrado, scismatico^ comò 
là diz o povo, tendo por costume cuspir nas pes- 
soas que passam proximo d'elle. 

Ha pouco tempo deixou de fumar para tomar 
rapè. 

Nao consentia que Ihe fizessem limpesa no quar- 
to, e deitava os despejos no soalho. 

Por este facto estragou tambem a melhor sala do 
chalet^ porque o seu quarto ficava superior a essa 
sala. Teve de ser removido para uma pequena de- 
pendencia ao rés-do-chao. Nao se resignou a està 
transferencia, e tao violento se tornou, que foi pre- 
ciso restituir-lhe o antigo quarto, sob condicao de 
que consentiria em que se fizesse no aposento a de- 
vida limpeza. 

E', n'estas condicoes, que o pobre Jorge continua 
vivendo em S. Miguel de Seide. 

Felizmente que està ao abrigo da provacao da 
fome, a extrema miseria dos desgragados. O de- 
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creto de 23 de maio de 1889, confìrmado por urna 
carta de lei, concedeu a Jorge Camillo Castello Bran- 
co a pensao annual e vitalicia de 1:000^000 réis. 

Se nao fòsse este recurso pecuniario, tanto elle 
corno seus sobrinhos, isto é, os succcssores de Ca- 
millo pela linha masculina, teriam de estender a mao 
a caridade publica. 

Deve-se esse servico ao sr. conselheiro José Lu- 
ciano de Castro. 

Jorge, talvez por ser o primogenito e representar 
o maior drama amoroso do cora^ào de Camillo, ei*a 
o seu filho dilecto. 

O grande romancista conhecia o phenomeno mo- 
ral de ser mais amado um filho do que outro; no- 
tou-o nas primeiras linhas do romance O Judeu\ e 
classificando-o de aberra^ao, póe em duvida que se 
deva chamar — aberracoes — às tdeformidades mo- 
raes que nao dependem da vontade humana.» 

Desculpava-se, posto nao fallasse de si. 

A debilidade mental, o triste destino de Jorge 
tornàra mais viva em Camillo a sua predilec^ao es- 
pecial pelo primogenito. Era naturai que assim acon- 
tecesse. O coragao dos pais é essencialmente miseri- 
cordioso. 

Muitas pessoas de Villa Nova de Famalicao, que 
conviveram com o grande romancista, ouviram-lhe 
dizer algumas vezes, fallando dos filhos: 

r-O Jorge, coitado! nao tem juizo; mas o Nuno 
ainda tem menos, porque imagina que tem mais. 

Cosando de melhor saude que o irmao, isto é, 
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sendo menor n'elle a tara hereditana, Nuno Pla- 
cido Castello Branco nao tinha habitualmente o bri- 
llio de intelligencia que o Jorge revelava nos mo- 
mentos lucidos. 

Comtudo, tambem às vezes escrevia desleixada- 
mente em prosa e verso, mas sem paixao pelas let- 
tras, e sem possuir maior illustra^ao do que o Jorge. 

Educara-se à guisa de marialva minhóto, e a sua 
paixao eram cavallos, trens, o jogo, as feiras, as 
conquistas amorosas. 

Tinha, principalmente, a mania da dissipacao, de 
que jà padecera o seu irmao uterino, Manuel Pla- 
cido. 

Camillo nao via para este filho outro caminho a 
seguir senao o de um casamento rico. Elle havia 
nascido para morgado, sem o ser. E Camillo bem 
sabia que na vida dos antigos morgados o casa- 
mento vantajoso, sem prèvia consulta do coracao, 
era o salvaterio de todas as dissipacoes e estroinices 
— era o unico emprego possivel. 

Portanto, o romancista pediu à sua imagina^ao 
mais um capitulo de romance essencialmente nacio- 
nal; encarregou-a de descobrir um bom casamento 
para o Nuno. 

Nao Ihe foi preciso dar muitos tractos à imagina- 
cao, porque havia alli perto, em Villa Nova, uma 
menina rica, a quem o proprio Camillo chamava a 
tricentenaria^ pois se Ihe calculaya a riqueza em 3oo 
contos de réis. 

Està menina chamava-se D. Maria Izabel da Costa 
Macedo. Era filha de Antonio Joaquim da Costa 
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Macedo, naturai de Famalicao, que em tempo ti- 
nha ido para o BraziI, onde casàra com urna bra- 
zileira, D. Thereza Martins Marques, que trouxera 
um grande dote. 

Tendo-lhe morrido os pais em Famalicao, D. Ma- 
ria Izabel vivia n'aquella villa em casa de um vo- 
gai do seu conselho de familia, o sr. Antonio Joa- 
quim Ferreira Tinoco. 

Era muito pretendida em casamento. Os pinta- 
legretes de muitas leguas ao redor disputavam-lhe 
OS trezentos contos, e a difficuldade da conquista 
estava em evidenciar qualidades que supplantassem 
a rivalidade dos concorrentes. 

Essas qualidades faltavam ao Nuno, que nao era 
gentil nem doce de maneiras; que nao era loquaz, 
nem insinuante; e que, apesar de marialva, tinha, 
em cerimonia, uma timidez, que o embaracava. 

Camillo tracou na sua phantasia um plano auda- 
cioso, uma novella, que nao era para lér-se, mas 
para representar-se. Velho romantico de accao, e 
conhecendo por experiencia propria no amor que a 
fortuna ajuda os audazes, reconheceu ser indispen- 
savel que o ultimo capitulo terminasse por um rap- 
to, comò nos bons tempos das grandes paixoes ro- 
manticas. 

Para chegar mais facilmente ao epilogo lembrou-se 
de ser elle proprio quem escrevessepelofilho ascar- 
tas de amor, e, molhando a penna no tinteiro, prom- 
ptamente encontrou o opulento fìlao d'aquellas mis- 
sivas exuberantes de apaixonado lyrismo, que fica- 
ram na memoria de quantos leram o Amor de per- 
dicào. 
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Abalado o espirito de Maria Izabel por a mais 
vehemente correspondencia, que em tempo algum 
tinha estonteado a cabeca de uma menina minhóta^ 
isto é, depois de Camillo ter estado em scena por 
detraz do fìlho, e preparado convenientemente o 
terreno, chegàra o momento opportuno de por em 
accao o rapto. 

O assumpto de uma das cartas era o convite e o. 
plano da fuga, que ambos foram acceitos. 

Na vespera do dia que Maria Izabel julgasse se^ 
o mais proprio para a evasao, devia dar signal pon- 
do uma flór no peitoril de uma janella, que deitava 
para a rua de Santo Antonio. 

Uma fior ! Aqui se conheceu mais uma vez o dedo 
romantico de Camillo. Qualquer prosaico amante 
de Lisboa lembrar-se ia de recommendar um— tra- 
po; Camillo propóz uma flór. 

E a flór appareceu no dia 3 de maio de 1881. 

Logo OS emissarios de Camillo, que andavam a " ?i^. 
espreita, correram a Seide a annunciar a apparicao 
do signal combinado. 

O romancista deu a ultima demao ao plano do 
rapto. Preveniu a hypothese de quaesquer contra- 
riedades supervenientes. 

Uma d'essas contrariedades seria a do raptor e 
OS seus auxiliares encontrarem uma mulher de ma 
vida, de nome Maria da Conceicao, por alcunha a 
Marcada, que andava de noite a embebedar-se pe- 
las tabernas de Famalicao, e era capaz das ultimas 
torpesas. 

Est^ rameira chegou a merecer a confianca de 
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alguns administradores do concelho, pois que ella 
valia por si mesma todo um corpo de policia civil 
em servico nocturno. Era, sobretudo, um espiao 
vigilante. 

Camillo acudiu logo com um alvitre : 

— Se apparecer a Marcada^ levem-n'a para os la- 
dos de S. Thiago de Antas, a pretexto de beber 
.urna pìnga; e déem-lhe ali uma sova, de modo que 
ella grite bem alto «Aqui d'elrei», a fim da attencao 
dos habitantes da villa se voltar para esse lado e 
vocés poderem fugir a salvo pelo lado opposto. 

Retocado o plano do rapto, Camillo fez-se sahido 
para uma estacao da linha do Douro. 

Na noite de 4 de maio, os auxiliares de Nuno es- 
liveram comendo à tripa forra e bebendo a régo 
cheio, n'uma taberna da villa. 

A bora aprasada para o rapto era a meia noite, 
consoante o estylo do romantismo. 

Ouvidas as doze badaladas, sahiram os homens 
da taberna e, de bacamartes aperrados, foram, cosi- 
dos com as paredes, postar-se nas embocaduras 
das ruas que davam para a casa da brazileira. 

N'essa mesma occasiao avancava lentamente um 
carro, vindo do Porto, tirado por uma valente pare- 
Iha, com as patas entrapadas, para evitar o fazeV 
tropel. O trem parou a barreira da villa na estrada 
de Guimaràes, e ahi esperou ordens. 

Nuno Castello Branco, em trage disfarcado, foi 
coUocar-se atraz da pra<ja do peixe, e adormeceu. 
Està informacao é exactissima; pode ser confirmada 
por todas as pessoas de Famalicao, 

Adormeceu! Se Camillo teria adormecido em 
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lance identico! Era que entre o filho e o pae estava 
o tumulo do romantismo. 

Aquelles dos auxiliares do rapto que deviam re- 
ceber nos bra^os a fugitiva, quando se deixasse es- 
corregar da janella, ficaram contrariados ao ver 
ainda luz nas janellas da Assemblea, fronteira à 
casa do Tinoco. 

Era que n'essa noite o voltarete se tinha enremis- 
sado muito, e os parceiros da bisca sueca foram 
remanchando a partida até que os do voltarete aca- 
bassem. 

— Diabo ! praguejavam os emissarios de Ca- 
millo. 

Finalmente, ds duas horas da noite, apagou-se a 
luz na Assemblea ; os ultimos parceiros tinham sa- 
hido, a occasiao era propicia. 

— E' agora, D. Izabellinha, deixe-se escorregar 
pela janella, que nós a receberemos nos bracos, 
disseram de baixo os auxiliares do rapto. 

A brazileirinha assim fez. Escorregou, descalca, 
comò se havia aproximado da janella. 

Colhida nos bracos dos raptores, foi ao collo 
de um transportada ao trem. Outro dos auxiliares 
teve algum traballio para despertar o Nuno, que 
dormia a somno solto. Ah! pobre Izabellinha dos 
trezentos contos ! se ella soubesse que fora preciso 
accordar o seu raptor, teria, apezar de ingenua, 
voltado para casa n'um impeto de indignacao, n'uma 
furia de raiva. 

O carro largou à desfilada até a Portella de Re- 
quiao, sem que ninguem desse pelo aconteci- 
mento. 
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A Marcada nào appareceu, felizmente para ella *. 

Quando o raptor e a raptada chegarami a Seide, 
Camillo, que n'essa mesma tarde se deca corno re- 
gressado, sentiu-se decerto contente do «successo» 
d'este romance em accào, que tao habilmente ha- 
via planeado, e que era seguramente a mais pro- 
ductiva das suas novellas. 

Imagine-se a sensacao causada no outro dia, em 
Villa Nova, por este estupendo acontecimento, tao 
perturbador dos patriarchaes habitos da provincia 
do Minho. 

Nas casas, nas lojas, na praca nao se fallava de 
outra coisa. E loda a gente attribuia a Camillo o 
plano e o éxito da empreza. Os pretendentes falli- 
dos ainda por cima recebian(i os chascos e os epì- 
grammas dos commentadores alegres. Nào Ihes bas- 
tava o julgarem-se roubados em 3oo contos, cada 
um ! 

A's seis horas da manha d'esse mesmo dia ap- 
parecia Camillo em Santo Thyrso * a procurar o fi- 
llio, que dizia Ihe tinha fugido. 



* Està mulher falleceu em Famalicao, no hospital de S. Joao 
de Deus, no mez de outubro de 1893. Uma noite, tendo-se dei- 
tado embriagada, corno sempre, pegou-se-lhe fogo a cama. 
Veio a morrer das queimaduras, no hospital. 

* Camillo era muito conhecido e estimado em Santo Thyr- 
so. Alli apparecia algumas vezes, e até alli passou uma tem- 
porada de verào no melhor hotel da villa. Là me contaram 
pouco depois que o Jorge passeava todas as tardes em volta 
da praga, durante longas horas, sempre no mesmo passo e 
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O conselho de familia da «brazileirinha», que era 
composto do dr. Joao Bernardo do Valle Vessadas, 
Camillo de Lellis Ribeiro de Campos, Silverio Fer- 
reira de Macedo, Manuel Bento de Sousa, além de 
Albino Joaquim Ferreira Tinoco, jà mencionado, 
reuniu a requerimento da menor raptada e delibe- 
rou, por maioria, que ella Gasasse com o raptor. 

O tutor, que era o dr. Theotonio José Rodrigues 
d'Abreu Fontes, de Braga, tambem transigiu. 

Em Villa Nova causou impressao o facto de al- 
guns dos vogaes do conselho de familia se terem 



sobre o mesmo terreno — com as màos mettidas nas algibeiras 
do prussiano e o chapeu de cóco derrubado sobre os olhos. 

Por occasiao das pomposàs festas de S. Bento, realisadas 
n'aquella villa em 1881, escreveu Camillo a pedidò do rev. 
abbade Pedrosa, amigo d'elle e meu, a seguinte oitava, que o 
illustrado parodio mandou gravar na sachristia da egreja: 

«Dos fìlhos de Sam Bento apenas dura 
«Do tempio augusto a frente denegrida, 
«Mas vive a devo^ao a cren9a pura 
«No heroico fundador d'austera vida; 
«Fechou-se ao monge a paz da clausura, 
«Mas rebrilha no povo estremecida 
«A fé que vae subindo, em doce pranto, 
«Nas azas da oracao aos pés do Santo !» 

C. Castello Branco — 1881. 

Annos depois, em 1886, Camillo publicou nos Seròes de S. 
Miguel de Seide (IV) uma charge ao entao visconde de S. 
Bento, que era o festeiro-mór d'aquella villa, e que eu co- 
nheci muito bem. A villa nao gostou, mas^ pelo multo que 
admirava Camillo, perdoou a chala^a, que o visconde de S. 
Bento decerto nao leu. Fa9amos-lhe essa justica. 
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opposto ao casamento, malquistando-se corti Ca- 
millo. 

D. Maria Izabel voltou de S. Miguel de Seide para 
Famalicao, onde ficou depositada em casa de Adriano 
Finto Basto e de sua esposa D. Florinda de Carva- 
Iho Sa Miranda. 

Conheci muito bem Adriano Finto Basto, falle- 
cìdo ha annos. Era o maior influente regenerador 
d'aquelles sitios, e intimo amigo de Lopo Vaz. 

O casamento realisou-se em Braga, na egreja de 
S. Fedro de Maximinos, no dia 2 de julho, sendo 
padrinhos Jeronymo da Cunha Fimentel, ao tempo 
governador civil do districto, e D. Amelia Castello 
Branco de Carvaiho, * a filha de Camillo, cuja filia- 
cao o Nuno havia de por em duvida alguns annos 
depois ! 



^ «Antao José d'Oliveira, Parocho Encommendado da fre- 
guezia de Sao Pedro de Maximinos, no concelho e diocese 
de Braga, etcetera.— Certifico que ay?. 42 verso e 43 d*um li- 
vro de casamentos, se acha assento do teór seguinte: «Aos 
dous dias do mez de julho do anno de mil oitocentos e oitenta 
e um, n'esta Egreja parochia de Sao Pedro de Maximinos, 
concelho e diocese de Braga, com auctorisacao superior, na 
minha presenca compareceram os nubentes Nuno Placido Cas- 
tello Branco e Dona Maria Izabel da Costa Macedo, os quaes 
vieram os proprios, com todos os papeis do estylo correntes, 
havendo dispensa das tres proclamas parochiaes pelo Excel- 
lentissimo Ordinario, e sem impedimento algum canonico ou 
civil para o casamento; elle de dezessete annos de edade, 
com consenso legai, de que juntou documento, proprietario, 
solteiro, naturai da freguezia da Victoria, bairro occidental da 
cidade e diocese do Porto e na mesma baptisado, parochiano 
da de Santo Adriào de Villa Nova de Famalicao, concelho 
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Que se poderia esperar de um casamento inqui- 
nado desde a origem pelo mobil da ambicao ? Que 
marido poderia dar o noivo que na bora do rapto 
adormecera profundamente ? Os antigos morgados 



do mesmo nome, d*esta diocese e morador na rua Formosa; 
fìlho naturai de Camillo Castello Branco, naturai da freguezia 
dos Martyres, bairro centrai da cidade e diocese de Lisboa, e 
de D. Anna Augusta Placido, naturai da freguezia de Santo II- 
defonso, bairro orientai da referida cidade do Porto; e ella de 
dezessete annos de edade, proprietaria, solteira, naturai da 
freguezia de Villana, d*estes concelho e diocese, baptisada na 
mesma, parochiana na dita de Santo Adriào e moradora na 
rua Formosa; fìlha legitima de Antonio Joaquim da Costa Ma- 
cedo, naturai da mesma de Santo Adriao, e de Dona Thereza 
Martins Marques de Macedo, naturai da cidade e diocese do 
Rio de Janeiro, ignorando-se a freguezia, e reunindo consen- 
so, que tambem fica archivado: os quaes nubentes se recebe- 
ram por marido e mulher e os uni em matrimonio, proce- 
dendo em todo este acto conforme o rito da Santa Madre 
Egreja Catholica Apostolica Romana. Foram testemunhas 
presentes, que vieram os proprios, os Excelleniissimos dou- 
tor Jeronymo da Cunha Pimentel, Governador civil de Bra- 
ga, morador no Campo das Carvalheiras, freguezia da Sé, 
d*esta cidade, e Dona Amelia Castello Branco de Carvalho, 
proprietaria, moradora na rua da Restaura9ao, freguezia de 
Miragaia, bairro Occidental da cidade do Porto. E para cons- 
tar lavrei em duplicado este assento, que, depois de ser lido 
e conferido perante os conjuges e testemunhas commigo o 
assignaram. Era ut supra. Os conjuges Nuno Placido Castello 
Branco, Maria Izabel da Costa Macedo, Jeronymo da Cunha 
Pimentel, Amelia Castello Branco de Carvalho. O Abbade 
Manoel José d'Oli veira Guimaràes. «Està conforme o origi- 
nai. Residencia parochial de Maximinos 1 5 de fevereiro de 
1887 e sete. Antao José d*01i veira.» (Segue-se reconheci- 

mento). 

Amores de Camillo I 26 



4 
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nao se obrigavam pelo casamento a amar, e Nuno 
parecia ainda vasado nos moldes de todos os mor- 
gados de novella. 

Continuou, depois de casado, na sua vida irre- 
quieta por feiras e praias, experimentando a mao 
de redea em potros fogosos e a sorte caprichosa à 
banca do jogo. 

A sua vida conjugal durou apenas tres annos. D. 
Maria Izabel falleceu a 3i d'agosto de 1884. Ca- 
millo dizia em carta aovisconde de Ouguella: « .. .es- 
tive assistindo à lenta agonia de minha nora Maria 
Izabel da Costa Macedo, que morreu hontem às 6 
e meia da manha, de uma phtysica tuberculosa. » . 
A neta, que està na minha casa, nao tardarà a se- 
gciil-a. Tem anno e meio. A mae tinha 19.» 

Em Famalicao e Santo Thyrso ainda hoje se sup- 
poe que a morte da fìlha precederà a da mae, mas 
que fora encoberta com o fim da heranca reverter 
ao pae. 

Nao deve ser exacto. Camillo adorava a neta, 
cuja rnorte o deixpu muito prostrado de espirito. 
Nao era sobre a morte d'essa creanca, por elle tao 
estremecida, que teria a serenidade precisa para oc- 
cultar a verdade a Ouguella, seu amigo intimo, com 
quem desabafava e em quem depositava absoluta 
confianca. 

A nora de Camillo enterrou-se no dia i de se- 
tembro, em Famalicao, no jazigo que seu pae tinha 
mandado fazer no cemiterio da villa. 

Treze dias depois, a 14, foi tambem alli sepul- 
tada a creanca, que se chamava Maria Camilla. 

Por occasiao do nascimento da neta, escrevia Ca- 




Capitulo V-^Osfilhos SgS 

millo a Ougaella: «Nasceu ha poucas horas urna fi- 
Iha do Nuno. — Apparece a creanca quando eu me 
retirp, para me ficar com o nome. Jà tinha no Porto 
outra Camilla. Estimo que sejam raparigas. Hoje 
em dia, emquanto se corrompem duzentos horrlens, 
claudica uma senhora.» 

Da carta de Camillo poderia deprehender-se que 
a menina recebera na pia baptismal o nome do avo; 
mas, pela certidao de obito, que vae em nota, ver- 
se-ha que o nome de baptismo era Maria. Natural- 
mente, seria Maria Camilla: Maria, em memoria da 
irma dilecta de D. Anna Placido; Camilla, em ho- 
menagem ao avo. * 

A morte d'essa creanca, que apenas linha dez^- 
sete mezes incompletos, causou uma grande dor a 
Camillo, veiu encher de novos pavores a sua exal- 
tada imaginacao. 

A Providencia havia o condemnado a nao en- 
contrar na terra o lenitivo, sequer, de uma unica 
alegria de familia. Até aquella creancinha, que co- 



* «Antonio José da Costa, parocho da freguezia de Sam 
Miguel de Seide, concelho de Villa Nova de Famalicao 

Certifico que, revendo um dos livros d'assentos d'obitos 
acontecidos n'esta freguezia, n'elle a folhas vinte e sete en- 
contrei o termo do teor seguinte: 

Aos treze dias do mez de setembro do anno de mil oito- 
centos e oitenta e quatro, às cinco horas e meia da manha, 
em casa da Senhora D. Anna Augusta Placido, no logar dp 
Souto d'està freguezia de S. Miguel de Seide, concelho de 
Villa Nova de Famalicao, diocese de Braga, falleceu um indi- 
viduo do sexo feminino, por nome Maria, d'edade de deze- 



1 
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melava a gorgeiar corno os passaros, e que parecia 
ter vindo do céu poisar sobre a acacia triste do 
Jorge para enchel-a de canticos innocentes, nao fora 
mais do que urna agradavel realidade de pouco tem- 
po. Maldicto do ceu, a Providencia disputava-lhe as 
felicidades domesticas que sorriem aos outros ho- 
mens. Està ideia atormentava-o. E entào revolta- 
va-se em ironias amargas à Providencia, corno quan- 
do dizia em carta a Senna Frcitas: tA mulher de 
meu filho morreu; morreu-lhe tambem a filha uni- 
ca. Meu fìlho Jorge sempre mentecapto. N'esta casa 
desaguam torrentes de felicidades dos manaciaes di- 
vinos.i> 

Comparavel ao seu desespero — a sua dòr, a sau- 
dade pungente, dilacerante pela morte da creanza. 

Em carta a um amigo, no mesmo dia da morte 
da neta: 



septe mezes incompletos, naturai d^esta freguezìa e n'ella mo- 
radora, e baptisada em Santa Cecilia de Villa<^a, concelho de 
Braga, fìlha legitima de Nuno Placido Castello Branco, natu- 
rai d'està freguezia, e de D. Maria da Costa Macedo Castello 
Branco, jà fallecida; e foi sepultada no cemiterio publico de 
Villa Nova de Famalicao, em urna das campas do jazigo que 
ahi possuem seus paes. E para constar lavrei em duplicado 
este assento que assigno. Era ut supra. O Parodio Francisco 
Martins Cerdeira.» 

E nada mais continha o dito termo que fìelmente extrahi 
do referido livro e ao qual me reporto; o que passo na ver- 
dade e que se tanto é necessario juro in sacris. O Parocho 
Antonio José da Costa. 

Declaro, foi escripta està em Seide a 6 de fevereiro. O Pa- 
rocho Antonio José da Costa.» 
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«Morreu hoje, sabbado, a minha neta. Sendo a 
minha vida urna corrente de dòres, ainda a nao ex- 
perimentei tamanha. Fiquei comprehendendo agora 
a agonia que nriatou José Gomes Monteiro. Encon- 
trei-o a sahir, chorando, do cemiterio de Agramon- 
te. Disse me que tinria ido levar flores a uncìa neta, 
e comprar terreno para o jazigo d'ella e seu. Pouco 
depois, recolheu-se a cama, e morreu.» * 

A visao fugaz da neta passa pelo espirito attribu- 
lado do avo comò uma sensacao de rara felicidade 
para sempre perdida; sensacao agridoce que elle 
tenta prolongar fallando da creanca aos amigos, em 
cartas, em muitas cartas, e compondo versos tortu- 
rantes, comò estes: 



* De um folhetim, que publiquei no Economista^ de 23 de 
setembro de 1884, recorto, para transcrevel-os, os seguintes 
periodos: 

«Dos profundos dramas de sentimento que excruciaram o 
coracao de Monteiro, tive eu conhecimento immediato. Vi-o 
por muitas vezes luctar comsigo mesmo por querer arrancar- 
se a essa attraccao fatai com que a sua netinha parecia coìi- 
vidal-o ao repouso da morte, chamando-o do cemiterio. Ou- 
tras vezes vi-o enlevar-se n'essa fascinacao que a pequenina 
morta exercia no espirito do avo moribundo, e esperar cheio 
de d6ce tranquillidade o momento em que a gondola da 
morte o fosse depor na praia da regiao ignota, onde a neta o 
estava esperando porventura com a anciada impaciencia com 
que se espera um viajante que se ama e que jà tarda. . . 

«Qualquer que fòsse a sua disposi<;ao de espirito, Gomes 
Monteiro acabava sempre por ir ao cemiterio de Agramonte 
levar flores é sepultura da neta, fòsse por, sentindo se mais 
apegado d vida, querer illudir-lhe a impaciercìa com que ella 
ò esperava, fosse por, aborrecido do mundo, querer deixar- 
Ihe um penhor de que se nao faria esperar muito.» . ' 
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Parecia dormitar: tinha morrido. 
Pedi que a nao levassem no caixao; 
Que a deixassem mirrar e desfazer-se 
Como a fior se desfaz na podridao. 

Teimaram em levar-m'a, e eu cingi-a 
Ao peito que se abriu pela pressào; 
Depois, pude escondel-a, e tenho-a morta 
No meu despeda^ado coracjao. 



;' Averiguar corno Nuno Castello Branco dissipou 
nò Minho os trezentos contos que herdou por morte 
da filha, nao é facil tarefa; nem elle proprio o sabe- 
ria dizer. Jogatina nas feiras e nas praias, folias no 
Porto com actores e bohemios, extravagancias rui- 
nosas e pouco ruidosas, tudo isso seria, e foi. 

O pae dizia-lhe às vezes: 

--0' Nuno, tu deves trazer um rewolver na algi- 
beira para quando deres cabo da ultima libra. 

A fim de conhecer as propriedades que D. Ma- 
ria Izàbel tinha no Rio e para resolver certas ques- 
toes com o procurador fluminense, Nuno Castello 
Branco foi ao Brazil, onde se demorou o tempo pre-^ 
ciso para recolher a maior somma possivel dos ren- 
dimentos atrazados ou mal parados. 

Jà fallecida a esposa, comò elle se tivesse dado 
bem com a primeira viagem e comecasse a sentir 
exhaurido o organismo, fez nova viagem -ao Rio, 
por conselho do cirurgiao Pedrosa, de Santo Thyr- 
sd=; ji^fae do parocho actual. 

"'Viagem recreativa è hygienica, apenas, porque to- 
dQsoshaverès da brazileira estavam jà a esse tempo 
liquidados. Liquidacao total. 



Capitulo F"— Osfilhos Sgg 

Depois de Camillo ter sido agraciado em i885 
com o titulo de visconde de Correa Botelho, Nuno 
Castello Branco, jà*pecuniariamente arruinado, quiz 
ser titular corno o pai. Déram-lhe primeiro o titulo 
de barao de S. Miguel de Seide. Reclamou, nao 
contente de ficar irmanado aos baroes ridiculós que 
pullulavam nas novellas de Camillo. Foi-lhe entao 
concedido o titulo de viscondcv 

E' fora de duvida que o grande romancista teve, 
mais aggravada nos ultimos annos da vida, a ma- 
nia da grandeza. Toda a gente estranhou que elle 
quizesse trocar o seu nome por um titulo de vis- 
conde; so elle nao estranhou. 

Em Seide disse-lhe eu: 

— Se eu fosse o ministro, teria introduzido uma 
innovacao no seu titulo", meu querido mestre. 

— Qual ? perguntou Camillo. 

— Agracial-o-hia com o titulo de = visconde Ca- 
millo Castello Branco. Assim, a mercé nao eclyp- 
saria um nome glorioso, antes Ihe seria homena- 
gem. 

Camillo nao gostou, e respondeu de prompto : 

— Correa Botelho sao appellidos nobres da mi- 
nha familia. 



- Aproveito a occasiao para me referir ao reparo 
que um illustrado cavalheiro, meu amigo, e residente 
no Minho, fez a apparente contradiccao que pode, 
•effctivamente, notar-se entra a arvore genealogica 
de Camillo, publicada n'O Romance do roman- 



É 
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cista *, e a asseveracao, exarada n'este livro *, de 
que a familia de Camillo nao era de origem nobre. 
Aquella arvore genealogica foi deduzida pelo pro- 
prio romancista, e adquirida pelo conselheiro Jero- 
nymo Pimentel, que me fez presente d'ella. Consi- 
dero-a hoje urna novella de linhagens escripta por 
Camillo sob a preoccupacao nobliarchica. Annos 
depois, um abalisado entendedor de genealogia» 
deu-se ao traballio de investigar a de Camillo, e 
apurou uma nova arvore, que me enviou acompa- 
nhada de documentos authenticos. Foram os do- 
cumentos que me fizeram impressao; sao certidoes 
de archivos publicos e, comò taes, merecem toda 

a fé. 
Note-se ainda que o linhagista a que me refiro 

nao so era admirador, mas tambem amigo de Ca- 
millo. Apenas o demoveu o seu entranhado culto 
pelas investigacóes genealogicas. 

Respeito multo a opiniao do douto cavalheiro que 
fez o reparo. Por que nao bei de dizer o seu nome? 

E* o sr. José de Azevedo e Menezes, da casa do 
Vinhal, em Famalicao; cavalheiro a quem muitas 
vezes consultei, e sempre com proveito, durante a 
feitura d'este livro. 

Li, com maior interesse, o seu excellente artigo 
— As costellas do sr, visconde de Correa Botelho — 
publicado no periodico a Alvorada ^. 

Sua ex.* poe em relevo a clara estyrpe dos Bo- 



1 Pag. 14. 

2 Pag. 29. 

3 !.• anno, n.° 5, de i de outubro de i885. 





' Este retrato é copia de urna phoiographia, de Horacio 
Aranha, rua do Bomjardim, Porlo, e foi o que Vieira de Cas- 
tro publicou na i.* edicào da biographia de Camillo (1861). 
Eu reproduzi a mesma phoiographia o'O romance do roman- 
cista, attribuìndo-a ao anno de i832, porque enconirei està 



402 Parte 2.* — A mulher Jatal 

telhos descendentes de D. Paio Mogudo de San- 
dim, fidalgo solarengo de grandes barbas, mas, em 
face dos documentos a que jà me referi, fica no 
meu espirito a duvida de que Camillo descendesse 
d'aquelle D. Paio de Sandim, o que alias nada póe 
nem tira em lustre ao nome glorioso do grande ro- 
mancista. 

Um periodo do artigo redigido pelo illustre fidalgo 
da casa do Vinhal merece especial transcripcao. E' 
este: «Amao, o pé e a apresentacaodistincta do emi- 
nente escriptor (Camillo) denunciam logo a linha ca- 
racteristica da raca fidalga.» 

Estao bem observadas estas qualidades physicas, 
que, efifectivamente, Camillo possuia, mas, sendo 
um dom da natureza, valem decerto menos que os 
documentos comprovativos da nova arvore genea- 
logica. 

Peco desculpa ao sr. José de Azevedo e Mene- 
zes, a quem reitero cordeaes agradecimentos; mas 



data a lapis, no verso do cartao, escripta pelo amigo de Ca- 
millo que m'a cederà. Um equivoco arrastou outro. Fica res- 
tabelecida a verdadeira data: 1860. Vem a proposito lembrar 
a conveniencia que haveria em os photographos datarem os 
seus trabalhos, comò fazem os pintores. 

O primeiro retrato de Camillo que appareceu em livro é 
uma lìthographia que acompanha a i.* edi^ào do romance 
Um homem de brios (Porto, i856). 

O segundo, tambem em lithographia, sahiu em iSSj no 
drama Espinhos eflores. 

. Este retrato foi com pouca felicidade copiado por Nogueira 
da Silva, em gravura em madeira, na 2/ edi^ao dos Mysterios 
de Lisboa^ i858. E appareceu em i883, no periodico O Ca- 
móes, comò sendo de Eugenio Sue 1 
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o seu reparo tinha o peso da sua auctoridade, e nao 
podia nem devia ficar sem mencao n'este livro. 



Thomaz Ribeiro, quando foi ministro das obras 
publicas, nomeou o visconde de S. Miguel de Seide, 
por despacho de 1 3 de dezembro de 1890, sub-chefe 
da reparticao de fiscalisacao e estatistica na secre- 
tarla dos caminhos de ferro do Minho e Douro. Era, 
porénfi, tarde para o nomeado entrar n'uma vida de 
trabalho, subordihada às praxes burocraticas, a que 
nao estava habituado, e para a qual se reconhecia 
falbo de habilitacoes. Por isso^ Nuno Castello 
Branco nem sequer se apresentou a tomar posse, 
pelo que foi exonerado em 3 de Janeiro de 1891. 
Continuou na vida antiga. 

Deve ter sido em i885 que Nuno Castello Branco 
atou relacóes com a sr.* D. Anna Rosa Correa, da 
casa da Pacelada, em Landim. Sei que està senhora 
tem sido uma dedicadissima mae dos muitos filhos 
que Ihe deixou o visconde de S. Miguel de Seide; 
nada menos de 7, a saber: 

Flora^ nascida a 11 de Janeiro de 1886. 

Camillo, nascido a 16 de marco de 1888, no mes- 
mo dia e mez em que nasceu o avo paterno seu pa- 
drinho, e que é vivacissimo de intelligencia. 

Nuno Placido^ nascido a 4 de marco de 1889. 

Rachel^ nascida a 21 de fevereiro de 1890. 

Simao, nascido a 6 de julho de 1891. 

Manuel^ nascido a 23 de abril de 1893. 

Estélla de S. Miguel de Seide Castello Branco^ 



i 
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que nasceu a i5 de junho de iSgS e falleceu de va- 
riola a i3 de dezembro de 1896. 

Vem a proposito dizer que ha mais os seguintes 
netos de Camillo Castello Branco, filhos de sua filha 
e do sr. Antonio Francisco de Carvalho: 

I — Camilla, * nascida na freguezia de Valbom, 
concelho de Gondomar, no dia 23 de agosto de 
1867. Casou com o dr. Joaquim Urbano Cardoso e 
Silva, medico. D'este casamento houve uma filha, 
que nasceu na freguezia do Bomfim,' Porto, no dia 
26 de agosto de 1894. 

II — Camillo, que nasceu na freguezia de Mira- 
gaya, Porto, a 3 de Janeiro de i885. 

O visconde de S. Miguel de Seide deixou empe- 
nhados os poucos bens que Ihe restavam em Por- 
tugal. De modo que a sr.'"* D. Anna Correa e seus 
filhos vivem da pensao que o Estado concedeu a 
Jorge Castello Branco e residem n'um chalet que o 
secundogénito de Camillo mandou construir perto 
da casa do pae. 

Em 1896, o sr. José de Azevedo e Menezes, sen- 
do presidente da municipalidade de Famalicao, pre- 
tendeu obter a casa de Seide onde Camillo viveu e 
morreu, e que se conserva fechada, para ahi fun- 
dar uma escola municipal, que perpetuasse alli a tra- 
dirlo litteraria de Camillo. 

A sr.* D. Anna Correia empregou logo as maio- 
res diligencias para que Ihe nao tirassem o insigni- 



^ D'està neta faz mencao Camillo n^uma carta a Ouguella. 
(Revista Portugueza^ n.« 3). 
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ficante, mas glorioso patrimonio de Seide, onde tal- 
vez ainda venha a brilhar um dia nas lettras portu- 
guezas o nome de um segundo Camillo, neto do 
primeiro, e que parece ter-lhe herdado o brilho da 
intelligencia. 

De escriptos produzidos pelo visconde de S. Mi- 
guel de Seide apenas conheco o opusculo, jà mais 
longe citado, de que a irma foi a primeira victi- 
ma, e eu a segunda^ e alguns pequenos artigos pu- 
blicados no Leme^ redigidos à la diable. Posto nao 
trouxessem assignatura, devem ser do redactor prin- 
cipal, e o redactor principal era elle. * 

O visconde de S. Miguel de Seide falleceu no dia 
23 de Janeiro de 1896, e foi sepultado no mesmo 
jazigo de Famalicao em que repousam os restos 
mortaes de D. Maria Izabel da Costa Macedo e da 
pequenina Maria Camilla 2. 



^ A cabe<;a do Lente dizia: 

5. Miguel de Seide — Villa Nova de Famalicao \\ O LEME 
Il semanario humoristico e noticioso || Publica-se aos domingos 
Il Redactor principal \\ Nuno Castello Branco \\ Toda a corres- 
pondencia relativa tanto a redacgdo corno a administragdo^ di- 
rigida ao redactor principal. \\ S. Miguel de Seide — Villa No- 
va de Famalicao, 

Possuo apenas cinco numeros, e creio que nao sairam mais. 
O i.° numero tem a data de 18 de agosto de iSgS; e o 5.« a 
de 1 5 de setembro do mesmo anno. 

2 Antonio José da Costa, parocho da freguezia de San Mi- 
guel de Seide, conceiho de Villa Nova de Famalicao 

Certefico que, revendo um dos livros d'assentos d*obitos 



é 
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Talvez pouco antes da catastrophe que o victi- 
mou, OS ultimos pensamentos lucidos de Camillo fo- 
rarli para os dois filhos, cujo destino o preoccupava, 
e cuja felicidade ainda admittia n'uma visao affe- 
ctuosa de pai. 

A sr.* D. Anna Placido publicou na Nova Alvo- 
rada, (numero commemorativo, de i de junho de 
i8gi) um artigo que està assignado — Viscondessa 
de Correa Botelho — primeiro em que assignou pu- 



acontecidos n'esta freguezia, n'elle a folhas sete verco, encon- 
trei o termo do teor seguiate: 

Aos vinte e tres dias do mez de Janeiro do anno de mil 
oito centos noventa e seis às duas horas e meia da manha, 
na sua caza e morada do logar da Senra, d*esta freguezia de 
S. Miguel de Seide, concelho de Villa Nova de Famalicao 
diocese de Braga, falleceu um individuo do sexo masculino, 
por nome Nuno Placido Castello Branco, Visconde de S. Mi- 
guel de Seide, da edade de trinta annos, pouco mais ou me- 
nos, viuvo que ficou de D. Maria Macedo, naturai da fregue- 
zia da Victoria, cidade, concelho e diocese do Porto, morador 
n'esta freguezia de Seide, filho naturai do Excellentissimo 
Senhor Camillo Castello Branco, Visconde de Correa Botelho, 
naturai de Villa Real, escriptor, e da Excellentissima Senhora 
Donna Anna Augusta Placido, viscondessa de Correa Botelho, 
tambem naturai da cidade do Porto, vivendo das suas rendas, 
o qual nao sei que fìzesse testamento legai, deixou fìlhos e 
foi sepultado no jazigo de sua familia, que se acha colocado 
no cemiterio de Villa Nova de Famalicao. E para constar la- 
vrei em duplicado este assento, que assigno. Era ut svpra. O 
Parocho Antonio José da Costa. 

E nada mais continha o dito termo, que fielmente extrahi 
do refendo livro e ao qual me reporto; o que passo na ver- 
dade, e que s'tanto é necessario juro in sacris. Seide 8 de Fé- 
vereiro de 1897 e sete. O Parocho Antonio José da Costa. 
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blicamente o seu titulo, e do qual artigo transcrevo 
o final, corno remate d'este capitulo: 

«O pedestal de Camillo Castello Branco ergue-se 
magestoso e invulneravel sobre o oceano de cento 
e tantos volumes onde a posteridade vingadora e 
justiceira irà, nao so colhér as perolas preciosas que 
sobrenadam e fulgem no seu diadema, mas reve- 
rente e assombrada sobalcar o grande genio, que 
ainda nas suas ultimas horas de vida recitava à sua 
companheira de 32 annos, com a sua voz potente 
e vibrante a seguinte poesia que Ihe desbordava do 
coracao : 

A MEUS FILHOS 

Chega a morte ! vejo-a, sinto-a. 
A luz dos olhos se apaga. . 
Vem, meu filho, abraca, e beija 
De teu pae a face fria. 
Limpa-lhe o rosto orvalhado, 
Nao de pranto, que eu nao chóro, 
Mas do suor d'agonia. 
Nao me fujas, filho, imprime 
Na tua alma està imagem. 
D'aqui a pouco a voragem 
Resvalou teu pobre pae. 
Vem tambem, sancta das dóres; 
Receber o extremo ai I 
Nao me vàs levar flores 
A sepultura, nao vàs. 
Leva- me os fìlhos felizes, 
Leva- OS comtigo e veràs 
Que me aquece a luz da vida 
Na sepultura esquecida, 
Onde emfim hei-de ter paz!» 

Estes versos, que devemos ter por authenticos. 
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sao um annuncio de morte proxima, que, na exci- 
tacao de animo, quasi desespero, em que se encon- 
trava Camillo, eram de geito a despertar a descon- 
fìanca da sua familia quanto ao plano do suicidio. 
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CAPITOLO VI 



ULTIMAS AGONIAS 



Camillo em vao tentou experimentar menos ator- 
mentada exìstencia no Porto e em Goimbra. 

S. Miguel de Seide era ainda assim a solìdao que 
mais convinha aos doÌs: a eìle e a D. Anna Placido 
— porque se fizerara ali ura mundo à parte, seme- 
Ihante ao horto de um cenobita, que desesperou da 
sociedade, e do mundo de todos, 

Havia horas em que aquetlas duas sombras do 
passado se encontravam lendo à mesma banca. Ou- 
tras horas, porem, se aftastavam debaixo do mes- 
mo tecto, dentro das mesmas paredes, comò se de- 
finitivamente se houvessem repellido e separado. 

D. Anna Placido nao sahiu nunca do seu pape! 
de enfermeira do corpo e do espirito, que obedece 

AncKU DE Camillo 1 17 
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ao som de urna campainha ou de'um grito lanci- 
nante. 

Acudia, se era chamada. Distanciava-se, quando 
era menos precisa. 

Se alguma visita entrava na casa de Seide, e se 
essa visita era a de um homem de lettras, b que de 
tempos a tempos acontecia, estabelecia-se entre os 
dois espiritos, de Camillo e Anna Placido, um tra^o 
de uniao que, por intermedio do recemchegado, os 
attraia aos mesmos assumptos litterarios, ao elogio 
dos mesmos livros, a predileccao dos mesmos au- 
ctores, e conhecia-se entao que, quaesquer que fos- 
sem as asperesas da sua vida intima, aquellas duas 
almas haviam nascido uma para a outra e estavam 
solidariamente ligadas por uma consubstanciacao 
indestructivel. 

De repente, D. Anna Placido, abandonando a 
conversacao litteraria, retirava-se da sala para ir 
curar dos seus deveres de dona de casa, ver se as 
fructas jà estavam na mesa, se tinham ido buscar 
o vinho a adega, se o jantar ainda se demoraria 
multo. 

Nunca està senhora, que conhecia as obras mais 
transcendentes da litteratura antiga e moderna, per- 
deu o caracter de uma cuidadosa femme d'intérieur 
e de uma solicita ménagère. Nunca Jàmais, nem 
ainda no tempo em que viveu rodeìada por maior 
numero de escriptores, se entregou ao ridiculo de 
parecer uma blas-bleu, ao contrario de outras que 
conheci depois em Lisboa, e que valiam muito me- 
nos. 

Convivia tanto com a gente rustica de Seide, que 
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chegou, involuntariamente, a assimilar o patois mi- 
nhóto, convertido, dentro de alguns annos, n'um 
habito inveterado. 

Quando D. Anna Placido falleceu, apontei està 
observacào n'um folhetim do Diario Popular *: 

«Em Lisboa, a ultima vez que estive em casa de 
Camillo, fez-me impressao ver comò a velhice ia 
apagando os vestigios de uma bellesa que fora ce- 
lebre, e comò a vida do Minho prejudicava appa- 
rentemente, no abandono da pronunciacao, um es- 
pirito superior, que muitos homens invejariam.» 

Era conversando com os camponeses de Seide 
que D. Anna Placido colhia os enredos da vida de 
provincia, que ia offerecer ao espirito de Camillo 
comò nucleo de futuros romances. 

O scenario tinha-o elle deante dos olhos, e sa- 
bia-o reproduzir com a riqueza de tintas de um pin- 
tor experimentado, de um mestre da Arte. O sce- 
nario eram as serras d'alem Pedome e Riba d'Ave, 
o monte Cordova, os moniados de Vermoim, a ai- 
dea de Landim com o seu mosteiro no topo da cal- 
cada das Mesuras. 

Dciitro d'este scenario, fazia Camillo mover as 
pessoas que D. Anna Placido Ihe indicara comò 
sendo protogonistas de algum drama, que valia a 
pena aproveitar. 

Poi assim, decerto, que nasceu a Bruxa de Monte 
Cordova^ O Cego de Landim, e que Camillo poude 



1 De 3o de setembro de 1895. 
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copiar da realidade o Feliciano e a Martha da Bra- 
\ileira de Pra\ins. 

«Feliciano» era um bra\ileiro do Pregai, de appel- 
lido Araujo, que veio a casar com a sobrinha, e que 
falleceu no inverno de i885 *; «Martha» era D. Leo- 
nor Machado de Araujo, sobrinha e esposa do bra- 
lileiro do Pregai, fallecida recentemente em abril 
de 1898 \ 

Mas quantos episodios fugitivos, espalhados por 
Camillo em muitas das suas novellas, e colhidos na 
vida d'aldea, nao conheceu elle por intermedio de 
D. Anna Placido, que os recebia directamente da 
chronica viva do povo! 

Camillo, sempre muito friorento, envolvido em 
pelli^as, sentado ao fogao quando nao trabalhava, 
estremecìa de horror pelo inverno da provincia, hy- 
bernava longos mezes, mas D. Anna Placido nao 
se temia de percorrer as terras encharcadas, de res- 
pirar o ar frio dos montes, de descer à cosinha la- 
geada, de modo que estava sempre em communi- 
cacao com a populagao rustica de Seide. 

Os dois mil volumes que Camillo tinha ali eram 
o seu «baluarte de inverno i>, onde, com o auxilio 
do fogaO, se entrincheirava nos mezes agrestes do 
anno. 

Em setembro de 1878 dizia elle a Ouguella: 

«Faz-me tristeza a previsao de que os meus filhos 
hao de vender a peso estas chronicas, tao cheias de 



* O Minho pittoresco, por José Augusto Vieira, 2.° voi., pag. gS. 
2 Jornal As NovidadeSy de 23 de abril de 1898. 
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santidade e phrases gordas e chorudas corno as ca- 
lugas dos Britos e Brandoes.» 

Mas n'esse mesmo anno, a cegueira, jà annun- 
ciada nas cadeas da Reiagao, e de noVo presentida 
em 1873, principiàra a aineaca! o mais temerosa- 
mente. 

Em novembro de 1878 escrevia a Ouguella: 

«Estou com uma conjantivite ha dois mezes. 
Agora mal posso encarar a luz artificial.» «Conti- 
nuo a padecer de tudo e principalmente dos olhos. 
Tenho de volta de mim 14 luzes, para ver o que te 
escrevo. Desde que o sol se esconde, estou cego; 
e nao apresento symptomas de amaurose, nem de 
cataratas ! » 

No longo curso de oito annos, de 1876 a i883, 
a attribulacao habitual do espirito de Camillo redo- 
brou pela invasao crescente da cegueira *. 

Os dois mil volumes, que o rodeavam, principia- 
ram a ser para elle comò outros tantos espectros, 
que Ihe gritavam do alto das estantes n'um coro de 
maldicóes infernaes: «Estàs cego Eis o teu ultimo 
supplicio.» 

Em 1878, ainda dizia a Ouguella: aPasso mal. 
Nao paro. As noites sao intoleraveis. Se eu fòsse so, 
corno devia sev^ se tivesse jui^o^ jà tinha resolvido isto 



1 Camillo, que so em 1869 creàra nos Brilhantes do bra!(ileiro 
um personagem cego (o senhor do Paco de Gondar), em 1873, 
no Demonio do ouroj descreve com minucia a cegueira do pro- 
fessor Joao Verissimo. Em 1876 torna a apparecer na sua obra 
um cego; é o de Landim (Novellas do MinhoJ, Curiosa apro- 
xima9ao de datas ! 
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summariamente. Trez vezes ]A fugi da Foz, e vol- 
tei. Ndo posso lev, netti escrever. Acabouse; mas 
estou-me sobrevivendo e assistindo ao meu trintario 
cerrado.» 

A primeira phrase que puz em italico, revela mais 
uma vez a timidez do seu espirito perante as res- 
ponsabilidades, os remorsos do passado. E, com- 
tudo, é provavel que, logo depois de a ter escripto 
em carta confidencial, clamasse pelo auxilio de 
D. Anna Placido para Ihe acudir corno enfermeira 
dedicada. 

A segunda phrase em italico denuncia o horror 
da cegueira, que tornava inuteis os livros a um ho- 
mem que so por elles e para elles estava vi- 
vendo. 

Em i883, n'um momento de maior desespero, 
Camillo resolveu mandar vender os seus livros em 
Lisboa, para varrer de si essa multidao de espectros 
impiedosos que Ihe recordavam a maior desgraga 
de toda a sua vida — a cegueira. 

Póde avaliar-se o ardor com que D. Anna Pla- 
cido combateria essa resolucao desesperada, no in- 
teresse de Camillo e no seu proprio interesse, por- 
que OS livros de Seide eram seus companheiros ha 
muitos annos, habituara-se a elles, a sua conviven- 
cia suave, na solidao da aidea e d'aquella casa, onde 
so de longe a longe entrava um visitante illustrado. 

Mas acabou por ceder, comò sempre acontecia: 
a bibliotheca de Camillo foi vendida em Lisboa e 
em basta publica. 

Copio textualmente o frontispicio do 



«^ 
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Catalogo II da || preciosa lixTaria || do eminente escriptor \\ 
Camillo Castello Branco || contendo ]| Grande numero de livros 
raros || em diversas linguas || e muitos manuscriptos importan- 
tes, a qual sera vendida em leildo, \\ em Lisboa, no proximo 
me^ de de^jfembro de i8S3, \\ no locai opportunamente annun- 
ciado. Il sob a direcqao || da casa editora de Mattos Moreira 5" 
Cardosos. \\ Lisboa \\ Typographia de Mattos Moreira J" Car- 
dosos II i5y Largo do Passeio Publico, 16. || i883. 

Os livreiros intermediarios da venda diziam n'uma 
especie de advertencia ao leitor, depois de Ihe cha- 
mar a attencao para o grande numero de obras, 
estimadas e raras, que o catalogo mencionava: 
«Entre ellas ha algumas que redobram de valor, 
pelas preciosas annotacoes do erudito proprietario 
e abalisado escriptor. Frise-se bem està circumstan- 
cia, que tem, porventura, um grande alcance histo- 
rico. Além d'isso, a par das notas de subido valor 
scientifico e litterario, outras ha, n'esta ou n'aquella 
obra, em que o inexcedivel humorismo do eminente 
escriptor se desenvolve em finissimas ironias.» 

Algumas das annotacoes de Camillo, escriptas 
quasi sempre na occasiao em que ia lendo — cos- 
tume muito seu — sao conhecidas do publico, porque 
as reproduziram os srs. Diogo José Soromenho e 
Mello Freitas no Archivo bibliographico (Lisboa, 
iSgS). Um livro meu, Viagens a roda do Codigo 
Administrativo^ que no catalogo do leilao tem o 
n.® i54, era um dos annotados mais favoravelmente. 
Digo-o com desvanecimento para me indemnisar 
das mordeduras de alguns insignificantes cainhos *. 



1 Eis a nota de Camillo : 

«Gra9a^humour, ironia cortez, rara correccao, noticias cho» 
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Suppozeram alguns que o leilao representava 
apenas urna especulacjao commercial de Camillo, 
e que as notas haviam sido escriptas adrede para 
valorisar os livros. 

Enganavam-se por ma fé. O traballio de annotar 
muitos volumes era incompativel com o estado de 
cegueira e desalento em que se encontrava o grande 
escriptor. O leilao representava um acto de des- 
espero: obedecia unicamente à ideia de que a ce- 
gueira tornara inuteis os livros ao seu possuidor e de 
que o producto da venda, grande ou pequeno, seria 
até certo ponto uma indemnisacao à fallencia de re- 
cursos creada pela suspensao dos trabalhos littera- 
rios ^. 

Quem nao se enganou, infelizmente, foi Camillo. 
A partir de i883 a sua obra quasi se limita a ligei- 
ros trabalhos, muitas vezes interrompidos, opuscu- 
los de occasiao ou de combate, taes comò a Qiies- 
tao da Sebenta, O general Carlos Ribeiro, O vinho 
do Porto, Maria da Fonte, Seroens de S, Miguel 



rcgraphicas e historicas, lendas romantisadas, escava^óes ar- 
cheologicas, factos, scenas de comedia, e varias outras coisas 
grandes, dignas de epitheto colorido, tudo se trava de mao 
n*este livro espirituoso. — C. C. Branco.» 

Està nota transcrevo-a do Archivo bibliopraphico^ pag. 28. 

Nao sei onde para hoje o exemplar das Viagens à roda 
do Codigo Adminisirativo, assim annotado por Camillo. Vi-o 
em tempo na mao do gerente da llvraria Campos Junior, que 
por elle pedia 2^25o réis. 

2 O agente sr. Casimiro da Cunha informa que o leilao ape- 
nas rendeu^ livre de despezas, 2:5 1 1^9^945 réis. 
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<ie SeiW^, Esboco de critica, um unico romance — 
Vtilcoens de lama, a compila^ao de escriptos ante- 
riores sob o titulo de Bohemia do espirito, e os di- 
lacerantes livrinhos, que representam a ultima phase 
angustiosa da sua vida, Nostalgias e Nas trevas. 

Està pequena fraccao de trabalho, na obra total 
de Camillo, significa ainda assim um esfor^o de 
coragem, uma revolta do espirito contra a cegueira 
crescente. 

O escriptor sentia a cada passo a falta da sua bi- 
bliotheca. N'uma carta sem data — falta que se nota 
em muitas cartas de Camillo — dizia-me elle, indi- 
cando-me obras que eu precisava consultar em certa 
occasiao: a A minha memoria foi-se embora com a 
livraria, menos a do coracao multo grata às suas 
attencoes. » 

Pode imaginar-se o que seria a vida de D. Anna 
Placido, em Seide, depois que Camillo pouco podia 
trabalhar, e so a intervallos, por falta de vista. Era 
preciso acudir a todos os seus movimentos de re- 
belliao, de desespero contra a desgra<;a que se nao 
cancava de perseguil-o. Era preciso inspirar-lhe fé 
em novos medicos e novos formularios, à medida 
que iam falhando uns e outros dos que maior con- 
fianca tinham merecido ao doente até entao. Era 
preciso, finalmente, softrer multo, para poder vi- 
ver ali. 

De longe a longe um clarao de esperanca vinha 
allumiar tenuemente o espirito de Camillo, que 
n'esses momentos se convencia de que a cegueira 
poderia ser devida a uma temporaria perturbacao 
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cerebral, provocada pela impressao que Ihe causàra 
a demencia de Jcrge. 

Mas o tempo ia passando, e as trevas dos olhos 
nao diminuiam, antes augmentavam cada vez mais 
cerradas. ^ 

Comecou a acudir ao espirito de Camillo o pro- 
jecto de vir consultar a mestranca de Lisboa. Mas 
vacillava entre o desejo de curar-se e a repugnancia 
que Lisboa Ihe inspirava desde muitos annos. 

Em setembro de i885 escrevia elle a Thomaz 
Ribeiro : 

«Se eu viver em novembro bei de ver se posso 
ser apresentado por ti a sciencia ou à caridade d al- 
guns medicos de Lisboa. O que eu queria, meu que- 
rido amigo, era que me dessem a vista que eu tinha 
ha 4 mezes, para poder trabalhar até morrer. Nao 
me podia ser inflingida maior tortura que isto de 
nao poder escrever sem grande mortificacao.» 

Nao veio em novembro, nem durante todo o anno 
seguinte,^ de 1886. Prenderam-n'o a Seide os estu- 
dos que estava fazendo para uma rectificacao histo- 
rica da vida de Ignez de Castro e Leonor Telles, 
estudos que, no decurso de quatro mezes, con- 
tribuiram para um recrudescimento do mal dos 
olhos. 

No verao de 1887 esse recrudescimento avolu- 
mou, e Camillo pediu a D. Anna Placido que o 
trouxesse a Lisboa. 

Chegaram a 20 de outubro, e hospedaram-se no 
Hotel Universal, ao fundo do Chiado. 

Fui vel-os. 
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Que triste espectaculo se me deparou no quarto 
n,® 22 (i.° andar)! 

Camillo, sentado n'uma poltrona, de bone de seda 
preta na cabeca, embrulhado n'uma capa à hespa- 
nhola, quedava se na immobilidade caracteristica dos 
cegos. 

D. Anna Placido, sentada n'uma cadeira defronte 
d'elle, dava a impressao de uma alma resignada ao 
supplicio de outra. 

. — Estou irremediavelmente cego! dissera Camillo 
logo que me conheceu a voz. 

— Aqui estamos à mercé de Deus, e ainda con- 
fiados n'Elle! replicàra D. Anna Placido. 

Era um bello dia de outubro, que sao talvez os 
mais bellos de Lisboa. Sentia-se o ruido de trens 
no Chiado. O sol quebrava o seu brilho no store da 
janella, porque no quarto havia uma penumbra creada 
expressamente para Camillo. E a contrastar com a 
vida e o bulicio do exterior — aquelles dois luminosos 
espiritos, timidos, confrangidos, deante da ameaca 
das trevas da morte, que parecia avancar com a ce- 
gueira! enleiados e receiosos comò na presenca de 
um dragao de azas negras, que se comprazia em 
tel-os ali submissos corno victimas arriscadas ao 
golpe das suas garras. 

Dir-se-ia que o ruido da cidade augmentava a ti- 
midez, a extranhesa dolorosa de ambos, habituados 
à solidao e silencio de Seide. Faziam lembrar dois 
proscriptos confinados n'um esconderijo, onde nao 
entra a luz, e quasi nao entra o àr. D. Anna Pla- 
cido denunciava na simplicidade da sua toilette pro- 
vinciana a precipitagao de uma viagem que tinha 
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todo o ar de ser urna fuga. E, em verdade, tinham 
fugido OS dois amantes de outr^ora, nao à vinganca 
de um marido nem às reivindicacoes da justica, mas 
à cegueira, anjo sinistro, que os havia expulsado do 
paraiso torturado do Minho. 

E, comtudo, principiava agora essa odyssea lacri- 
mosa, que havia de durar tjrez annos, repartida em 
successivas jornadas a Lisboa, com hospedagem 
n'uma ou n'outra casa, dentro da cidade ou nos ar- 
redores, sempre à procura da luz dos olhos de Ca- 
millo, sedentos de claridade comò os de Goethe mo- 
ribundo. 

Ali, no Hotel Universal, fui encontrar os dois 
amantes de outr ora no despenho formidavel das ul- 
timas illusóes da vida, das ultimas crencas que po- 
dem amparar o coracao dos que sofifrem; declive 
temeroso, comò o de uma encosta empinada, que 
vai afundar-se n'um abysmo insondavel : a sepultura. 

Estavam sós, e todavia acompanhavam-se um ao 
outro. Os dois filhos, ausentes : Jorge, mentecapto; 
Nuno, entretido no flaino da sua bohemia minhóta. 

Camillo ambicionava a luz dos olhos, nao para re- 
gressar à vida, à alegria que remora os espiritos 
crentes, comò a primavera enflora uma velha arvore 
robusta, mas para continuar trabalhando, aturdin- 
do-se, anesthesiando-se no goso intellectual de plu- 
mitivo, o ultimo, o unico de que podcria viver ainda. 

Elle proprio explicava a sua derradeira calamidade 
pathologica, dizendo que a cegueira comegara pela 
circumferencia do iris, de modo que apenas via um 
circulo de estreito diametro. aTodas as minhas infe- 
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licidades eram delicias antes de eu sentir està supre- 
ma desgraca. Se isto progredir resolverei depressa 
a crise *.» 

As nevralgias e o ruido dos ouvidos continuavam 
a atormentai- o sempre. Do ruido dos ouvidos quei- 
xava-se havia muito tempo. E uma enfermidade ter- 
rivel dos sedentarios, devida à confluencia do sangue 
no cerebro pela demorada quietacao do corpo*. «Le- 
vanto-me para ficar um dia deitado no canapé, ou- 
vindo sempre estes rugidos que me tem no inferno 
ha perto de cinco annos^.» 

Camillo era um fumista desabalado. Liquidando 
uma conta com o editor Chardron, encommendava- 
Ihe 200 charutos de 80 réis, 100 de 5o, 200 de 25, 
e que com o resto da quantia comprasse massinhos 
de cigarros. Em P. S. recommendava: «Pela grande 
velocidade os tabacos.» E verdade que era tabaco 
a dois, porque D. Anna Placido continuava a fumar 
immenso. Mas até o tabaco principiàra a incommo- 
dar Camillo, a aborrecer-lhe, certamente pelo abuso 
e excesso. 

«D'antes fumava, e distraia-me a meditar na into- 
xicacao da nicotina; agora, nem jà fumar posso; o 
cerebro azia-me, e fico com uma modorra dolorosa 
e estupida : carta ao visconde de Ouguella. » 

Os medicos aconselhavam-lhe que aproveitasse 



* Carta a Ougella. 

^ Guérin^ Traitement de la surdité et des^bruits dans les 
oreilles, 

3 Carta a Ougella; de 1872. Em carta a Vieira de Castro 
diz : «um estrondo infernal nos ouvidos, uma zoeira de cata- 
dupa.» 
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essa disposicao para deixar de fumar, o que elle 
nunca fez absolutamente ; e comecara a tornar rapè 
para illudir a tentacao do tabaco de fumo. Era mais 
um constrangimento; urna contrariedade. Era o in- 
ferno de urna vida condemnada a todos os sofifri- 
mentos. 

Se em 1887, no Hotel Universal, alguem pergun- 
tasse a D. Anna Placido se ella quereria rejuvenes- 
cer, voltar ao idyllio amoroso de 1860 com Camillo^ 
estou certo, seguro, de que responderia convicta- 
mente que nao. Da resposta de Camillo a identica 
pergunta, nao é licito duvidar. E n'esta situacao 
moral se encontravam os dois, que se tinham amado, 
expiando agora ambos o seu delieto, condemnados 
um pelo outro. 

Camillo dissera urna vez, alludindo à triste ve- 
Ihice de D. Anna Placido : tem cem annos no cora- 
cao *. D. Anna Placido poderia ter dito, em Lisboa 
ou em Seide, em toda a parte, referindo-se a Ca- 
millo : «Ergue-se entre nós um seculo de amargu- 
ras.» 

A physionomia do romancista estava amortecida 
pela doenca e pelo desanimo ; o corpo alquebrado, 
de uma magresa esquelética. 

Retratos de Camillo na velhice, conheco dois : 
este que publicamos, e o que sahiu na Bohemia do 
espirito {iSS6)^ depois reproduzido no Òbolo (I887) 



* Correspondencia epistolar entre José Cardoso Vieira de 
Castro e Camillo Castello Branco. 
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e na edicao monumentai do Amor de perdicdo 

(1891) 1. 

O proprio romancista se impressionou com a pro- 
funda differenca que notava entre os seus retratos 
da mocidade e da velhice, e commentou-a dolorida- 

mente dizendo : 

aO retrato que me fizerara ha trinta annos està 
ali, ao lado do que honiem me fizeram aos sessenta. 
Estao espantados um do outro. 

O do velho diz ao rapaz : 

— Eu jà fui isso que tu és ! 
O do rapaz diz ao velho : 

— Bem sei. Estou aqui para te punir pela van- 
gloria com que entao te retrataste n'essa postura 
soberba de for(;a, de saude, com um sobrecenho 
petulante. Contempla-me, velho, e, se nao és tao 
miseravel que chores, le a Velhice^ de Cicero, e ve- 
ras que a Providencia Divina até nas margens da 
sepultura faz vicejar as flòres. Tens sobre mim 
grande vantagem. Eu tinha que tragar o calix de 
trinta annos de desgostos. Tu cumpriste a sentenza 
e vaes emfim descancar.t 

Do elegante, do janota, do ahomem fatai» de ou- 
tro tempo, apenas restava aquillo — o retrato de um 
velho, -alquebrado e macerado. 

Mas no meio de todos os seus desgostos e tor- 
mentos, na solidào angustiosa de Seide, Camillo con- 
servou sempre alguns dos habitos mundanos da sua 



* O retrato que acompanhou a edicao definitiva do Retrato 
de Ricardina (Lisboa, 1888) é certamente copia de outro 
muito anterior équella epocha, corno até a toilette indica. 
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mocidade : jdmais deixàra de trazer na algibeira o 
pequeno pente com que amaciava o bigode, um 
limpa-unhas e um apertador para luvas. 

Estes trez objectos constituiam o epitaphio am- 
bulante da sua antiga mundanidade. 

Eoi 1871, a proposito do processo Vieira de Cas- 
tro, Camillo havia escripto o opusculo Voltareis, ó 
Christo? em que a esposa adultera é encerrada 
n'um quarto tendo por companhia unica o esque- 
leto do amante. 

Esté supplicio enorme fora igualado, se nao ex- 
cedido, pelo que Camillo e D. Anna Placido sup- 
portaram moralmente: dois esqueletos vivendo um 
em frente do óutro. 

Um anno depois, em 1872, Camillo, a proposito 
da famosa questao Homme-Femme, escrevia humo- 
risticamente uma phrase de conselho aos maridos 
atraicoados: «Deixar correr omarfim'.» Mas n'esta 
phrase, à custa da qual tantos leitores riram incon- 
scièntemente, havia todo um drama de remorso, de 
arrependimento, de tortura pessoal. Deixar correrò 
marjìm, corno sedissesse: «A expiacaodosadulteros 
comeca na primeira hora de adulterio : nao é, portan- 
te, preciso que o marido se faca cargo de os punir.* 

Muitas vezes interpretei assim essa phrase. 

E claro que, em taes circumstancias, nao acudia 
nem a Camillo, nem a D Anna Placido a ideia de 
se julgarem mais unidos pela solemnidade canonica 
do casamento; mas certamente a ausencia d''essa 



2 A L'spada de Alexandre. 




lie um vdho, alquebrado e macerado. 



ideia em Camillo havia de contribuir para alimen- 
tar, intimamente, em D. Anna Placido, um resenti- 
mento amargo. 
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Foram dois amigos de ambos, os srs. Joaquim 
Ferreira Moutinho e conego Alves Mendes, que 
cooperaram tenazmente para que o casamento se 
realisasse. 

Camillo era desde i885 visconde de Correa Bo- 
telho. Està circumstancia aggravarla a situacao de 
D. Anna Placido se Camillo morresse sem a ter 
desposado. 

Ponderaram devidamente tal consideragao aquelles 
e ainda outros amigos de Camillo; insistiram, apres- 
saram, e finulmente foi «prasado o dia do casamento. 
Tenho aqui presente uma carta do meu querido 
amigo Alves Mendes, que nao era destinada à pu- - 
blicidade, mas que eu, abusando um poucp ^a noss^ 
velha amisade, vou reproduzir por ter sido elle um 
dos promotorès e uma das testemunhas da cerimo- 
nia religiosa. A transcripcao é textual : 

PORTO, 2-X1-1H98 

Meu caro Alberto Pimentel: 

«O casamento de Camillo — ja viscondizado ! — 
com a senhora D. Anna Placido effectuou-se a 9 de 
marco de 18^8, na sua residencia, à rua de S/* Ca- 
tharina, 468. 

«O acto nupcial devia realizar-se na Sé, onde eu, 
que me encarreguei da papelada, tinha tudo con- 
venientemente prevenido. O Camillo, porem, que' 
entao se achava em crise de soiTrimentos, peorou 
de subito e com attestado do medico pediu a cele- . 
bracao do casamento em sua propria casa, por que 
Ihe era impossivel sahir. E assim aconteceu. 
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tHavida a licenca da auctoridade ecclesiastica e 

> 

avisado o Abbade da freguesia (S/® Ildcfonso), con- 
selheiro Dr. Moreira Freire, apresentou-se immedia- 
tamente este venerando sacerdote na habitacao dos 
nubentes, e alli, as dez horas da noite, pouco mais 
ou menos, administrou o sacramento do matrimonio 
in articido mortis, sendo testemunhas Joaquim Fer- 
reìra Moutinho, Dr. Ricardo Jorge, Freitas Fortuna, 
actor Dias, eu e outros assistentes, comò consta do 
respectivo registro. Tambem se achava presente o 
visconde de S. Miguel de Seide, filho mais novo do 
Camillo. 

«A ceremonia exercida entre os dois viiivos, de 
vida tao accidentada e accentuadamente dramatica, 
revestiu, é claro, em taes circumstancias, uma grande . 
simplicidade, mas nao foi por isso menos imponente. 
Camillo, no trato intimo, era, comò muito bem sabe, 
de uma gentilesa adoravel e de uma sensibilidade 
infantil. Nessa noite, sobre tudo, mostrou-se com- 
movidissimo, singularmente satisfeito. 

«Quanto a mim, escuzo accrescentar, nao me jul- 
guei menos feliz, por ter cooperado com o meu 
illustre amigo Joaquim Moutinho, — ambos tenaz- 
mente! — na realizacao desse acto augusto e santo 
que, rehabilitando uma dama distincta e legitimando 
uma familia eminente, mereceu os nobres applau- 
sos de todas as almas primorosas e de todas as 
consciencias honestas. 

«E nao ponho mais na carta. 

Sempre seu, etc. 
Alves Mendes.» 
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A satisfacao de Camillo era, certamente, a da 
consciencia tranquillisada pela imprevista liquida^ao 
de uma divida antiga, que a acumulacao de juros 
vencidos durante trinta annos tinha avolumado enor- 
memente. 

N'aquella noite de 1888, o grande romancista me- 
dia reflectidamente todas as suas responsabilidades 
para com essa senhora, que era a mae de seus fi- 
Ihos, e que tanto havia soffrido a seu lado; o mesmo 
Ihe aconteceu quando compoz em 1890 o soncto 
que em o volume Nas trevas se iiititula Rachel: 

Libavas, borboleta, a fior da vida 
No parque ameno d'ideaes chimeras. 
Que seja amor, nào sabes : mas esperas 
Vencer captiva, e captivar vencida. 

Chega a paixao... Retraes-te espavoridal 
Saudade tens das quinze primaveras, 
Em que, menina e moca, amada eras, 
Sempre isenta, risonha e distraida. 

Vence a paixao. . . E o teu anjo innocente, 

Desligado de ti, mesto e dolente, 

Regressa para o ceu; mas vai chamando-te. . . ^ 

Nao foste ! És presa a minha desventura 1 
Em grande amor te dei grande amargura. . . 
Fui teu verdugo, mas verdugo amando-te. 

Outras vezes, porem, Camillo, na exalta^ao doen- 
tia do espirito, e no supplicio do corpo torturado de 
soffrimentos, chegava a julgar-se aborrecido, detes- 



^ Allusao à morte de Maria José Placido. 
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tado por D. Anna Placido, que resignadamente o 
ouvia, sem lagrimas nem protestos. 

Dizia Antonio de Azevedo Castello Branco refe- 
rindo-se a Camillo n'uma carta ao visconde de S. 
Miguel de Seide : 

«O que Ihe ouvi foi as palavras em que elle me j 

exorava para dar-lhe o rewolver comprado, dizen- 
do-se cercado de pessoas que o odiavam*». 

Os demorados soff'rimentos moraes conduzem a 
uma especie de authomatismo de espirito, que nàu 
é susceptivel de odio, mas sim de cansaco, de exte- 
nuamento, comò o de rijas molas finalmente gastas 
pelo excesso de vibracoes. 

Esse é o estado do enfermeiro que vem assistindo 
à longa enfermidade de um doenie dcsesperado e 
incuravel. Sem intencào culposa, a vigilancia torna- 
se mais frouxa, a assistencia menos attenta. 

So assim posso explicar que Camillo houvesse às 
maos o rewolver com que se suicidou no dia i de 
junho de 1890, na quinta de S. Miguel de Seide. 

Camillo foi sepultado, comò se sabe, no jazigo 
que a familia Freitas Fortuna tem no cemiterio da 
Lapa, no Porto. Elle proprio o solicitou, um anno 
antes. Pareceria naturai que, tendo adorado a neti- 
nha, primeira filha de Nuno Castello Branco, dese- 
jasse dormir o somno eterno junto d'ella no jazigo 
de Famalicao. Obedeceria a alguma reservada in- 
tencào, que jamais declarasse, a preferencia dada ao 
cemiterio da Lapa ? Eu creio que sim. N'esse mesmo 



^ No Protesto publicado pelo visconde de S. Miguel de 
Seide. 
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cemiterio jaz Manoel Pinheiro Alves, primeiro ma- 
ndo de D. Anna Placido. A ideia de Camillo seria 
talvez a de uma expiacao eterna junto do cadaver 
d'aquelle que tanto havia infelicitado. N'esta ideia, 
se assim foi, havia o que quer que fosse de nobresa 
no arrependimento, de humildade christa na con- 
triccao. 

D. Anna Placido, depois da morte de Camillo, 
continuou a sua vida de provincia, em Seide, no cha- 
let do jfìlho, entre a ninhada dos netos e as arvores 
e OS camponezes com que o seu espirito se havia fa- 
miliarisado. 

A casa onde o grande romancista vivera e mor- 
rera, ficou fechada. Apenas um caseiro habita os 
baixos ou dependencias do predio. Nao sera para 
admirar que dentro de meio seculo haja no supersti- 
cioso Minho mais uma lenda: a de ser aquella uma 
pavorosa mansao. 

Elementos de formacao da lenda : 

A casa, fechada, abandonada, em seguida a uma 
tragedia, que ofifendeu os sentimentos religiosos dos 
aldeóes, os quaes imaginavam Camillo um atheu. 
Elle mesmo o dizia em carta a Ouguella, em 1884: 
«Suspeito que a junta de parochia me quer atirar 
o cadaver ao rio Ave, porque sou atheu, e de mais 
a mais hereje! diz um membro da junta.» O conhe- 
cido mal estar de Camillo em toda a parte, a sua 
vida tormentosa, em que o povo, que nao cura de 
leis physiologicas e pathologicas, pode ver a expia- 
cao do adulterio, tanto mais que a tradicao popular, 



Capitulo VI — Ultimas agonias 43 1 

porventura recebida ethnographicamente do Oriente, 
ve nas doencas nervosas um effeito da possessao *. 
A propria descripcao que Camillo fizera dos hor- 
rores das noites de Seide e do clamor funebre dos 
pinhaes gementes. A circumstancia de Pinheiro Al- 
ves ter fallecido alli perto, em Famalicao, comò um 
condemnado innocente que morre na tortura. A 
celebre acacia, arvore que na tradicao orientai 
produz fogo ^ planiada por um louco, um demo- 
niaco, o Jorge, cujo cerebro arde em allucinacoes 
e AtXmosylari'ariim pleniis^ comò se dizia emRoma. 
O facto de Camillo ter dito que na primavera, 
quando fiorisse a acacia, voltaria ali, em espirito, 
se fosse evocado. A rapida extinccao de uma fami- 
lia, inteira, de que apenas resta hoje um morto- 
vivo. Acaso sera preciso mais para se formar uma 
lenda no Minho ? 

N'aquella provincia, onde a demonomania pre- 
domina ainda, é vulgar a lenda da apparicao do 
Diabo em muitas casas fechadas ou em ruinas. 

A's vezes a lenda provém da malicia de um indi- 
gente, que se aproveita d'essas casas para ahi per- 
noitar, e que conseguiu penetrar no edificio abando- 
nado ou que se habituou a dormir entre as ruinas ; 
n'este caso a lenda tem por fim afugentar os pro- 
prietarios ou outros inquilinos. 



^ Maury — La magie et l'astrologie» 

2 «Une étymologie indienne, assez na'ive et enfantine, jouant 
sur le suffixe saniy dit que 1' acacia suma s*appelle ainsi pan- 
ce qu'il renferme, il contient la chaleur.» Angelo de Guber- 
natis, La mythologie des piante s. 
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Em Famalicao^ ali peno de Seide, ha urna casa 
n'essas circumstancias. 

Em Barcellos e Villa do Conde sei de outros dois 
predios, que ninguem quer arrendar por causa da 
lenda. 

Mas em S. Miguel de Seide, na casa de Camillo, 
concorrem recordacóes historicas, minudencias bio- 
graphicas, de recente data, que bastarao por si sós 
a exaltar a imaginagao supersticiosa dos campone- 
zes. 

Uma trovoada que ali se demore, um vendaval 
que despedace os vidros das janellas, um rumor 
mysterioso que o caseiro julgue ter ouvido, um ave- 
jao ou phantasma que imagine ter visto, poderao 
ser outras tantas causas proximas para fazer re- 
bentar a lenda, jd preparada de antemao por um 
conjuncto de elementos e circumstancias tendentes 
a despertar a demonomania. 

O futuro o dirà. 

D. Anna Placido queixava-sc pouco de soffrimen- 
tos physicos. De vez em quando assaltavam-n'a ata- 
ques de rheumatismo, desde que estiverà encarce- 
rada n'um quarto humido e frio da cadea da Rela- 
^ao do Porto*; e de passagem dizia, sem Ihe ligar 
grande importancia, «que tinha qualquer coisa de 
cora^ao.» 

Em piena vida aidea, dormiu tranquillamente, de 
um somno, a noite de quinta feira 19 de setembro 
de 1895, em o mesmo leito que tinha sido de Ca- 



* Camillo — Correspondencia epistolar, 2.° voi., pag. 28. 
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millo. No dia seguinte accordou às 7 horas da ma- 
nha, sentou-se na cama para vestir-se, deu um grito 
agudissimo, e cahiu para o lado, morta. 

Foi sepultada, vinte e quatro horas depois em Fa- 
malicao, no jazigo da familia de seu filhoNuno^ 

Nao tinha 64 annos de idade, corno diz a certidao 
de obito, mas 62, pois havia nascido em i833 no 
mesmo mcz em que falleceu. 



* Antonio José da Costa, parocho da freguezia de San Mi- 
guel de Seide, concelho de Villa Nova de Famalicao 

Certifico que, revendo um dos livros de assentos de obi- 
tos, acontecidos n*esta freguezia, n'elle a folhas seis, encon- 
trei o termo do teor seguinte : 

Aos vinte dias do mez de scptembro, do anno de mil oito- 
centos noventa e cinco, na caza e morada de seu filho Vis- 
conde de San Miguel de Seide, logar do Cruzeiro desta 
freguezia de San Miguel de Seide, concelho de Famalicao, 
diocese de Braga, falleceu quase repentinamente, um indivi- 
duo do sexo feminino por nome Donna Anna Augusta Placido, 
Viscondessa de Correa Botelho, com edade de sessenta e qua- 
tro annos, naturai da cidade do Porto, moradora que era 
n'esta freguezia de Seide, e viuva de seu segundo marido Ca- 
millo Castello Branco, Visconde de Correa Botelho, filha le- 
gitima de José Placido Braga, naturai de Braga e Anna Au- 
gusta Placido, naturai do Porto; a qual nao fez testamento, 
deixou fìlhos, e foi sepultada no jazigo de sua familia, que se 
acha colocado no cemiterio de Villa Nova de Famalicao. E 
para constar lavrei em duplicado este assento, que assigno. 
Era ut supra. O Parocho, Antonio José da Costa. E nada màis 
continha o dito termo, que fielmente copici do referido livro 
e ao qual me reporto, e que s' tanto é necessario juro in sa- 
cris Seide, 8 de Febr.° de 1897 e sete. 



O Parocho, Antonio José da Cos»:a. 
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No jazigo de Famalicao nao ha epitaphio ou in- 
scripcao alguma que lembre a sua memoria. 

A lenda conta que o cadaver de Abélard, quando 
Heloisa foi sepultada no tumulo onde elle jazia, 
accorderà por momentos e abrira os bracos para 
recebel-a e cingil-a de encontro ao coracao redivivo. 

Hoje, que as tradicoes poeticas do romaniismo 
teem ido recuando corno um exercito recha^ado, jà 
nem a morte de dois amantes^ que se sacrificaram 
um ao outro, auctorisa a formacao de uma lenda. 

Foram-se as grandes paixoes e as bellas lendas, 
amorteceu-se a alma antiga, que fazia heroes até no 
amor, e dos tempos passados apenas parece restar 
comò um protesto o ceu azul, este immutavel ceu 
azul da Peninsula, eternamente romantico e eterna- 
mente bello. 



Foi n'um dia limpido do inverno de 1897 que eu, 
passeiando na alameda de S. Fedro de Alcantara, 
resolvi redigir definitivamente para o publico estas 
memorias amorosas de Camillo. 

O ceu estava claro e sereno, mas as arvores, 
quasi despidas de folhas, davam a impressao de ti- 
ritar de frio. Sobre os montes orientaes da cidade, 
locando levemente a casaria e alguns raros trechos 
de verdura encravados entre os predios, pairava 
comò que uma vaga melancolia, que a claridade do 
sol attenuava apenas. 

No aspecto da natureza cuidei ver essa eterna 
sentenca de morte, que abrange todos os seres crea- 
dos e todos os actos que derivam d'elles. O roman- 



